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Sulle prime Scott la credette un'ondata. Poi si accorse che lasciava 


intravedere il cielo e l'oceano: era una barriera di spuma che si avventava 
contro l'imbarcazione. Stava prendendo il sole sul tetto della cabina: era pura 
coincidenza se si era sollevato sul gomito e l'aveva vista arrivare. 


«Marty!» gridò. 


Nessuno rispose. Attraversò di corsa le tavole roventi e si lasciò scivolare sul 
ponte. «Ehi, Marty!» 


La spuma non aveva un aspetto minaccioso, ma istintivamente Scott preferiva 
evitarla. Girò di corsa attorno alla cabina, saltellando sul legno infuocato. Era 
una gara contro l'onda. Fu lui a perdere. Un istante prima era in pieno sole, un 
attimo dopo si trovò avvolto dalla calda spuma scintillante. 


Poi la nube passò. Lui rimase a guardarla scivolare sulla superficie del mare. 
D'un tratto si esaminò, a disagio. Fra tutto coperto di goccioline lucenti, e 
sentiva sulla pelle un curioso bruciore. Prese un asciugamano e se lo passò 
sul corpo. Avvertiva un pizzicore non doloroso, anzi quasi gradevole, come 
di dopobarba sulle guance appena rasate. Ormai era asciutto, e il bruciore era 
quasi scomparso. Andò di sotto, svegliò suo fratello, gli raccontò del velo di 
spruzzi che aveva investito la barca. 


La storia era cominciata così. 


2 


Il ragno si avventò contro di lui dalla sabbia in ombra, agitando 
freneticamente le zampe filiformi. Aveva un corpo nero, lucido, a forma 
d'uovo, che tremolava per la furia dell'assalto e si lasciava dietro sulle dune 
immobili una scia di graffi che smuovevano rivoletti di sabbia. L'uomo 
rimase come paralizzato. Scorse il luccichio velenoso negli occhi del ragno. 
Lo vide scavalcare uno stecco grosso come una trave: il cor-po, sostenuto 
dalle zampe in frenetico movimento, gli arrivava quasi al petto. 


Improvvisamente alle sue spalle la fiamma sprizzò nella torre d'acciaio con 
un rombo che scosse l'aria e ridestò l'uomo da quella specie di paralisi. Si 
girò con un ansito e si mise a correre, facendo scricchiolare la sabbia umida 
sotto i sandali. 


Attraversò laghi di luce, ripiombò nelle tenebre, la faccia ridotta a una 
maschera di terrore. Raggi di sole gli tagliarono la strada, ombre fredde lo 
avvilupparono. Il grande ragno lo inseguì, smuovendo la sabbia. A un tratto 
l'uomo scivolò. Gli sfuggì un urlo. Un ginocchio gli cedette, e lui cadde in 
avanti sulle palme protese. Sentì il freddo della sabbia agitata dalle vibrazioni 
della fiamma ruggente. Si rialzò disperatamente, scuotendosi i granelli dalle 
mani, e riprese a correre. Senza rallentare si lanciò un'occhiata alle spalle e 
vide che il ragno guadagnava terreno, l'uovo pulsante sempre alto sulle 
zampe in corsa: un uovo pieno di veleni mortali. Continuò a correre, senza 
più respiro, in preda al panico. 


Improvvisamente si trovò sull'orlo del precipizio, una grigia parete che 
scendeva a picco. Corse lungo il ciglio, senza guardare l'ampio canyon che si 
spalancava di sotto. Il grande ragno lo seguiva. Sentiva il fruscio leggero 
delle zampe sulla pietra. Era sempre più vicino. 


L'uomo si buttò fra due enormi barattoli, alti come serbatoi. Ce n'era un bel 
mucchio, e lui vi si avventurò in mezzo, correndo, sfiorandone le pareti 
convesse, incrostate di verde, giallo, rosso. Il ragno fu costretto a salirci 
sopra, là in mezzo non riusciva a muovere abbastanza rapidamente il corpo 
rigonfio; si arrampicò sul fianco di uno dei cilindri e prese a correre sui 
coperchi, superando con balzi improvvisi la distanza fra l'uno e l'altro. 
Quando l'uomo uscì di nuovo allo scoperto, sentì raspare in alto. Si tirò 


indietro, guardò in su e vide il ragno pronto a balzargli addosso. Due zampe 
pendevano lungo il fianco di un barattolo, le altre erano piantate saldamente 
in cima. Con un gemito di terrore tornò a buttarsi in mezzo ai cilindri, 
correndo e incespicando nel percorso tutto curve. Dietro di lui il ragno risalì 
completamente sul coperchio e con un mezzo giro su se stesso riprese 
l'inseguimento. La mossa diede all'uomo qualche secondo di vantaggio. Si 
lanciò di nuovo sulla spiaggia in ombra, girò attorno al pilastro di pietra, si 
precipitò 


a capofitto in mezzo a un altro mucchio di barattoli giganteschi. Il ragno 
scese sulla sabbia e riprese l'inseguimento. 


Quando l'uomo si diresse nuovamente all'orlo del baratro, si trovò davanti 
una massa arancione. Non c'era tempo per le esitazioni. Con un balzo 


disperato superò l'abisso e si aggrappò spasmodicamente alla sporgenza 
ruvida. 


Con una smorfia si tirò sopra la superficie arancione piena di schegge proprio 
mentre il ragno arrivava all'orlo. L'uomo si alzò di scatto e riprese a correre 
lungo la sporgenza senza voltarsi a guardare. Se il ragno saltava, era finita. 


Il ragno non saltò. Sbirciando indietro l'uomo se ne accorse, e si fermò a 
guardare. Forse era al sicuro, adesso che aveva abbandonato il territorio del 
mostro. 


Con un fremito di paura vide un cavo ritorto uscire come vapore lucente dalle 
filiere del ragno. 


Si girò e riprese a correre. Appena il cavo avesse raggiunto la lunghezza 
necessaria, la minima corrente d'aria l'avrebbe sollevato e incollato alla 
sporgenza arancione. Il ragno ci si sarebbe arrampicato sopra. Cercò di 
correre più in fretta, ma non ce la faceva. Gli dolevano le gambe, il respiro gli 
bruciava nel petto, sentiva una fitta al fianco. Si buttò a capofitto lungo il 
pendio arancione, superando gli spazi vuoti con balzi disperati sempre più 
fiacchi. Un altro strapiombo. Febbrilmente l'uomo si inginocchiò, tenendosi 
ben stretto e ne scavalcò il ciglio. C'era un bel salto, per il livello successivo. 
Si lasciò penzolare un momento, poi abbandonò la presa. Un attimo prima di 
cadere vide il grande ragno sgambettare lungo il pendio arancione per 
piombargli addosso. 


Ricadde in piedi e ruzzolò in avanti sul legno duro. Sentì una fitta lancinante 
alla caviglia destra. Si rialzò a fatica. Non poteva fermarsi. Sentiva in alto il 
raspare del ragno. Corse fino all'orlo, esitò un attimo, poi balzò di nuovo nel 
vuoto. Sfiorò per un istante un arco di metallo, spesso un palmo. Cercò di 
afferrarlo. 


Invece continuò a cadere, agitando freneticamente braccia e gambe. Vide il 
fondo del canyon venirgli rapidamente incontro: doveva evitare a tutti i costi 
di finire in mezzo a quella soffice distesa a fiori. Non ci riuscì del tutto. Ci 
atterrò sopra, in piedi, vicino all'orlo, e rimbalzò all'indietro con un 
contraccolpo da rompersi il collo. Ora giaceva sullo stomaco, respirando 
affannosamente. Aveva nelle narici un odore di stoffa impolverata, e la 


guancia a contatto con il tessuto ruvido. 


I riflessi scattarono. Compì uno sforzo spasmodico per girarsi a guardare in 
su. Un altro cavo spettrale si allungava per aria. Ancora un istante, e il ragno 
si sarebbe calato lungo quel filo. 


Con un gemito l'uomo si rialzò e rimase per un momento ritto sulle gambe 
tremanti. Aveva male alla caviglia, respirare era un tormento, ma non aveva 
niente di rotto. Ricominciò a correre. 


Percorse zoppicando la morbida superficie a fiori e si calò oltre l'orlo. Il 
ragno intanto scendeva appeso al filo come un orrido pendolo. L'uomo adesso 
aveva raggiunto il fondo del canyon. Attraversò correndo come poteva quella 
vasta distesa. I sandali schioccavano sul pavimento liscio e duro. A destra 
s'innalzava la torre marrone, nella quale la fiamma ardeva ancora e faceva 
vibrare le pareti stesse del canyon. Sbirciò indietro, vide che il ragno si era 
appena lasciato cadere sulla morbida superficie a fiori e si dirigeva 
velocemente all'orlo. Allora si precipitò verso la grande catasta di legna, alta 
fino a mezza torre. Passò accanto a quello che sembrava un enorme serpente 
arrotolato, rosso, immobile, con fauci spalancate a tutt'e due le estremità. 


Il ragno toccò il fondo del canyon e si lanciò rapidissimo contro di lui. Ma 
ormai l'uomo aveva raggiunto la catasta e strisciando sullo stomaco si era 
infilato in un cunicolo fra due pezzi di legno, così stretto che poteva appena 
muoversi. Il cunicolo era buio, umido, freddo, e inoltre mandava un odore di 
legno ammuffito. Lui si insinuò più avanti che poté, poi si fermò a guardare. 


Il ragno nero e lucente cercava di seguirlo. 


Per un attimo spaventoso l'uomo pensò che ci sarebbe riuscito. Poi vide che il 
ragno era rimasto incastrato e doveva tirarsi indietro. Non poteva inseguirlo. 
L'uomo chiuse gli occhi e giacque spossato sul pavimento. Si sentiva il 
freddo addosso, respirava a bocca aperta, si domandava quante volte ancora 
avrebbe dovuto scappare davanti al ragno. In quel momento nella torre di 
ferro la fiamma si spense, e tutto fu silenzio, tranne il raspare irrequieto del 
ragno sulla legna. L'uomo capì che si stava arrampicando sulla catasta, 
cercando una via per arrivare a lui. Quando finalmente anche quel fruscio 
cessò, l'uomo sgusciò cautamente dal cunicolo angusto e scabro in mezzo alla 


legna. Appena fuori si alzò in piedi sempre sul chi vive e guardò in tutte le 
direzioni per vedere dove fosse finito il ragno. Lo scorse sulla parete a picco, 
quasi in cima: le zampe nere trascinavano il grosso corpo a uovo sulla 
superficie perpendicolare. Emise un sospiro profondo. Per un po' era al 
sicuro. Abbassò gli occhi, si trascinò verso il suo giaciglio. 


Zoppicando, superò lentamente la silenziosa torre di ferro, che era un 
bruciatore di nafta; poi l'enorme serpente rosso, che era un tubo di gomma 
per innaffiare, privo di ugello e arrotolato alla bell'e meglio; quindi l'ampio 
cuscino con la fodera a fiori; poi la grande massa arancione formata da due 
sedie da giardino l'una sull'altra; e infine le mazze da croquet nella loro 
rastrelliera. Una delle porte del gioco era rimasta agganciata a una sedia, ed 
era questa l'arco metallico al quale, fuggendo, aveva cercato di afferrarsi 
senza riuscirci. I cilindri alti come serbatoi erano vecchi barattoli di vernice, e 
il ragno una vedova nera. L'uomo viveva in una cantina. 


Adesso si trascinò oltre il torreggiante albero dell'attaccapanni verso il suo 
giaciglio, sotto lo scaldabagno. Fra quasi arrivato, quando la pompa dell 
acqua, nella sua grotta di cemento, si mise in moto. Tese l'orecchio a quel 
singhiozzare penoso che somigliava al respiro di un drago morente. Poi si 
arrampicò sul blocco di cemento sul quale posava il recipiente smaltato e si 
rannicchiò nel suo calore protettivo. 


Giacque a lungo immobile sul letto, che era in realtà una spugna rettangolare 
avvolta in un fazzoletto strappato. Sollevava appena il petto, teneva le braccia 
inerti, piegate contro i fianchi. Fissava a occhi spalancati le macchie di 
ruggine sul fondo dello scaldabagno. 


"L'ultima settimana." 


Tre parole e un'idea. Un'idea che era iniziata sotto forma di un'emozione 
bizzarra, incomprensibile, e che adesso era diventata l'orrore di ogni istante, 
sempre più profondo e intenso. L'ultima settimana. No, nemmeno una 
settimana ormai, perché il lunedì era già quasi passato. Diede un'occhiata alla 
fila di segni tracciati con il carbone sulla scheggia di legno che era il suo 
calendario: lunedì, 10 marzo. 


Tra sei giorni non sarebbe più esistito. 


Nell'immensità della cantina la fiamma del bruciatore tornò a divampare e 
l'uomo sentì vibrare il letto. Su, in casa, la temperatura era diminuita, il 
termostato era scattato e il calore tornava a fluire dalle griglie del pavimento. 
Pensò a quelli di sopra, la donna e la bambina. Sua moglie e sua figlia. Ma lo 
erano ancora? O le sue dimensioni l'avevano escluso dal loro mon-do? 
Continuava a farne parte, adesso che per loro era piccolo come un insetto, 
adesso che anche Beth avrebbe potuto schiacciarlo sotto i piedi senza 
nemmeno accorgersene? 


Fra sei giorni non sarebbe più esistito. 


Ci aveva pensato migliaia di volte in quell'anno e mezzo, cercando di 
immaginare la fine. Non ci era mai riuscito. Ogni volta si era ribellato 
all'idea. Si diceva: adesso le iniezioni cominceranno a fare effetto, il processo 
si arresterà da solo, qualcosa succederà. Non era possibile che diventasse 
tanto piccolo da... E invece era successo proprio così: era diventato tanto 
piccolo che fra sei giorni non sarebbe più esistito. 


Quando queste idee disperate lo assalivano, rimaneva per ore e ore sul letto 
improvvisato, indifferente alla possibilità di continuare a vivere o morire. In 
realtà la disperazione non l'aveva mai abbandonato. Come avrebbe potuto? 
Per quanto pensasse di potersi adattare, un adattamento era ovviamente 
impossibile, perché non c'era mai stato un periodo di stabilizzazione. Il 
processo era continuato inesorabilmente. 


Si rigirò sul letto, in preda all'angoscia. Perché era fuggito davanti al ragno? 
Perché non si era lasciato catturare? Almeno tutto sarebbe finito. Una morte 
orribile, certo, ma rapida, e l'angoscia avrebbe avuto termine. E invece aveva 
continuato a scappare, a improvvisare, a lottare, a vivere. Perché? 


Un metro e settanta 


Quando glielo disse, sua moglie si mise subito a ridere. Una risata breve, 
presto soffocata. Poi Louise rimase a fissarlo, in silenzio. Perché lui non 
rideva, perché sul viso aveva una rigida maschera inespressiva. 


«Rimpicciolisci?» mormorò con un sussurro tremulo. 


«Sì.» Non riuscì ad aggiungere altro. 
«Ma...» 
Fu sul punto di dire che era impossibile. Ma non era impossibile, perché 


quella parola, appena pronunciata, aveva cristallizzato tutto l'inespresso 
terrore che lei aveva provato fin da quando tutto era cominciato, un mese 
prima. La visita di Scott dal dottor Branson, il controllo di un eventuale 
arcuamento delle gambe o un abbassamento del collo del piede, e la prima 
diagnosi del medico, che parlava di perdita di peso dovuta al viaggio e 
all'ambiente nuovo, ed escludeva assolutamente che Scott diminuisse anche 
d'altezza. 


Giorno per giorno la paura era aumentata. Giorni carichi di tensione, di 
spavento, d'incertezza, mentre Scott diventava sempre più piccolo. Una 
seconda, una terza visita al dottor Branson. Raggi X, esami del sangue, 
controllo del sistema osseo, ricerca di una riduzione dello scheletro, di un 
tumore alla ghiandola pituitaria, lunghi esami radiologici, l'angosciosa ipotesi 
di un cancro. La paura era continuata per tutti quei giorni, fino a questo 
momento. 


«Non è possibile.» 


Doveva dirlo, erano le sole parole che il suo cervello e le sue labbra potessero 
formulare. Lui scosse la testa lentamente, come stordito. 


«L'ha detto il dottore» replicò. «Ha detto che negli ultimi quattro giorni sono 
diminuito di dodici millimetri.» Deglutì a vuoto. «Ma non è soltanto l'altezza. 
Pare che ogni parte del corpo si rimpicciolisca. In proporzione.» 


«No!» Nella voce di lei c'era un rifiuto assoluto, l'unica reazione possibile a 
quell'idea. «Ed è tutto?» chiese, quasi con rabbia. «Tutto quello che sa dire?» 


«Cara, è quello che sta succedendo. Mi ha mostrato le radiografie, di quattro 
giorni fa e di oggi. Non c'è dubbio. Divento sempre più piccolo.» 


Sembrava senza fiato, stordito dalla sorpresa, come se avesse ricevuto un 


calcio nello stomaco. 


«No!» Questa volta era più spaventata che risoluta. «Andremo da uno 
specialista.» 


«Anche lui è d'accordo» disse Scott. «Mi ha consigliato di andare al 
Columbia Presbyterian Medical Center di New York. Però...» 


«E allora ci andrai» intervenne lei, prima che potesse continuare. 


«Ma cara, costa troppo» disse in tono abbattuto. «Abbiamo già un debito 
CON...» 


«Che c'entra con questo? Ti pare che in un momento simile...» 


Si interruppe, tremando. Rimase immobile, stringendosi con le braccia 
conserte gli avambracci. Aveva la pelle d'oca. Per la prima volta dimostrava 
quanto fosse spaventata. 


«Lou.» Scott le circondò le spalle. «Non è niente, cara, non è niente.» 
«Non è vero! Devi andare in quella clinica.» 
«D'accordo, d'accordo» mormorò lui. «Ci vado.» 


«Cos'ha detto che faranno?» chiese lei, e la voce lasciava trasparire il 
disperato bisogno di speranza. 


«Ha...» Si passò la lingua sulle labbra, sforzandosi di ricordare. «Oh, ha detto 
che controlleranno il sistema endocrino, la tiroide, la ghiandola pituitaria, i 
testicoli. Ha detto che mi faranno un metabolismo basale. Insomma, altri 
esami.» 


Lei sporse la labbra. 


«Se sa questo, che bisogno aveva di dire quello che ha detto a proposito di... 
di rimpicciolire? Si è comportato avventatamente. Non da medico.» 


«Cara, gliel'ho chiesto io. L'ho messo in chiaro quando ho cominciato gli 


esami. Niente segreti. Cos'altro poteva...» 


«D'accordo» lo interruppe lei. «Ma doveva proprio chiamarlo... in quel 
modo?» 


«È il modo giusto, Lou» disse lui, angosciato. «Ci sono le prove. I raggi X...» 
«Forse si sbaglia, Scott. Non è infallibile.» 


Lui non rispose per un lungo istante. Poi, a voce bassa, disse: «Guardami». 
Quando quella storia era cominciata, Scott era alto un metro e ottanta. Adesso 
poteva guardare comodamente la moglie negli occhi. E sua moglie era alta 
solo uno e settanta. 


Lasciò cadere sfiduciato la forchetta nel piatto. 


«Come facciamo?» chiese. «Il costo, Lou, il costo. Dovrò restare in ospedale 
almeno per un mese, l'ha detto Branson. Un mese senza lavoro. Marty è già 
preoccupato adesso. Non posso pretendere che continui a pagarmi lo 
stipendio se non mi presento nemmeno in...» 


«Tesoro, la tua salute prima di tutto!» disse lei in tono quasi isterico. 
«Marty lo sa. E anche tu lo sai.» 


Lui abbassò la testa, serrando i denti, le labbra contratte. Ogni conto era un 
anello della catena che lo trascinava a fondo. Poteva quasi sentirne il peso. 


«E cosa facciamo...» cominciò, e si interruppe, accorgendosi che Beth lo 
fissava, dimentica della cena. 


«Continua a mangiare» disse Lou alla figlia. Beth rimase ancora un attimo 
immobile, poi tuffò la forchetta in un mucchietto di patate al sugo. 


«Come facciamo a pagare?» chiese Scott. «Non ho l'assicurazione contro le 
malattie. Devo restituire a Marty i cinquecento dollari che mi ha dato per gli 
esami.» Sospirò con forza. «E chissà come andrà a finire il prestito 
governativo.» 


«Chissà come andrai a finire tu.» 
«Non ci vorrà molto a scoprirlo» rispose lui. 


«D'accordo, ma allora cosa vuoi fare?» disse Lou, con uno scatto d'ira 
provocato dalla paura. «Non pensarci più? Accettare quello che ha detto il 
medico? Startene seduto ad aspettare...» Un singhiozzo soffocò le ultime 
parole. 


Scott posò la mano su quella della moglie, in un gesto che non offriva nessun 
conforto. La sua mano era fredda e tremava quasi quanto quella di lei. 


«D'accordo» mormorò. «D'accordo, Lou.» 


Più tardi, mentre Lou metteva a letto Beth, rimase nel soggiorno buio a 
guardare le macchine giù in strada. A parte le voci soffocate nella camera da 
letto sul retro, l'appartamento era silenzioso. In basso le auto scivolavano via 
sull'asfalto nero, con i fari che frugavano nelle tenebre. Scott pensò 
all'assicurazione sulla vita, che aveva avuto intenzione di fare. Rientrava nei 
suoi progetti, quando si erano trasferiti all'Est. Prima il lavoro alle dipendenze 
del fratello, poi la richiesta di un prestito governativo con la speranza di 
diventare socio nell'impresa di Marty. Avrebbe avuto l'assicurazione sulla 
vita, l'assistenza medica, un conto in banca, una buona macchina, bei vestiti, 
finalmente una casa. Un recinto di sicurezza e di solidità attorno a sé e ai 
suoi. E ora gli capitava questo guaio, che buttava all'aria tutti i piani, e 
minacciava di annientarli. Non sapeva con precisione quando gli era balenata 
l'idea. Gli era venuta in mente all'improvviso, spaventosa, e lui era rimasto a 
fissarsi le mani protese, a dita aperte, mentre il cuore gli batteva forte, stretto 
in una morsa di ghiaccio. 


Fino a che punto avrebbe continuato a rimpicciolire? 
3 


L'acqua potabile non era un problema. Il serbatoio vicino alla pompa elettrica 
aveva un minuscolo foro sul fondo. Ci aveva messo sotto un ditale che aveva 
trasportato in una scatola di cartone. Aveva trovato il ditale in un vecchio 
astuccio da cucito, e ora traboccava sempre di acqua limpida. Adesso il 


problema era il cibo. Ormai aveva finito la pagnotta rafferma che gli durava 
da cinque settimane. Le ultime briciole, mandate giù con un po' d'acqua, 
erano state la sua cena. Da quando era imprigionato in cantina non aveva 
mangiato altro: pane e acqua fresca. 


Attraversò adagio il pavimento sempre più buio dirigendosi verso la torre 
bianca piena di ragnatele, accanto ai gradini che conducevano alla porta 
sbarrata della cantina. L'ultima luce filtrava dai vetri sporchi delle finestre 
sulle dune di sabbia dominio del ragno, sul serbatoio della nafta, sulla catasta 
di legna. La luce smorta cadeva in ampie strisce grigie sul pavimento di 
cemento, e formava riquadri di luce e di ombra tra i quali lui si muoveva. Fra 
poco la cantina sarebbe stata una voragine nera e gelida. Per molte ore si era 
chiesto come fare a tirare la catenella che pendeva in alto, per accendere la 
lampadina impolverata e scacciare il terrore del buio. Ma non c'era modo di 
arrivarci. La catenella era a tre metri sopra di lui, assolutamente 
irraggiungibile. Scott Carey girò attorno all'immenso frigorifero bianco 
opaco. L'aveva sbattuto in cantina appena si era trasferito in quella casa. Solo 
qualche mese prima, ma gli sembrava un secolo. Il frigorifero era un modello 
vecchio, con le serpentine collocate in alto, dentro un cilindro. Proprio lì 
accanto c'era una scatola di cracker, già aperta. Per quanto ne sapeva, era 
l'unico cibo esistente nella cantina. Sapeva che la scatola era sul frigorifero, 
anche prima di rimanere intrappolato nella cantina. Ce l'aveva lasciata lui un 
pomeriggio, molto tempo prima. No, non era passato tanto tempo, ma ora i 
giorni gli sembravano stranamente più lunghi. Come se le ore fossero 
progettate per gente normale. Per chi era più piccolo, si allungavano in 
proporzione. Un'illusione, certo, ma ormai se ne creava tante di illusioni. Gli 
sembrava che non fosse lui a diventare piccolo, ma il mondo a ingrandirsi, e 
che gli oggetti fossero quello che erano soltanto se li "pensavano" così le 
persone normali. Il bruciatore per lui aveva perso ormai la sua fondamentale 
caratteristica di strumento calorifico. Era diventato, quasi di fatto, una torre 
gigantesca nelle cui viscere ruggiva un fuoco magico. E il tubo di gomma era, 
quasi di fatto, un serpente immobile, addormentato in enormi spire scarlatte. 
Il muro a tre quarti posto vicino al bruciatore era davvero la parete di uno 
strapiombo, e la sabbia un terribile deserto sulle cui dune strisciava non un 
ragno grosso come la punta del dito d'un uomo, ma un mostro velenoso alto 
quasi quanto lui. 


La realtà era relativa. Se ne convinceva sempre più ogni giorno che pas-sava. 
Tra sei giorni per lui non ci sarebbe stata più nessuna realtà, e non per la 
morte. Semplicemente perché sarebbe sparito. 


Che realtà può esserci, quando si è alti zero centimetri? 


E tuttavia non si dava per vinto. Era lì a guardare la parete a picco del 
frigorifero, chiedendosi come fare per raggiungere i cracker. Un ruggito 
improvviso lo fece sobbalzare e girare su se stesso con il cuore in tumulto. 


Era solo il bruciatore che ritornava in vita. Il rombo dei meccanismi gli 
faceva tremare il terreno sotto i piedi e gli trasmetteva vibrazioni lungo le 
gambe. Deglutì con sforzo. La sua era una vita da giungla, in cui ogni suono 
poteva indicare un pericolo mortale. In quella zona l'oscurità s'infittiva. Nel 
buio, la cantina era un luogo terrificante. Attraversò rapidamente la zona più 
scura, rabbrividendo sotto quella specie di mantello che aveva ricavato 
praticando un buco per la testa in un pezzo di stoffa e legandoselo poi 
addosso con alcuni fili strappati dall'orlo. Gli abiti che indossava quand'era 
finito in cantina erano ora raccolti in un fagotto sporco vicino allo 
scaldabagno. Li aveva portati finché 


aveva potuto, tirandosi su maniche e risvolti e stringendo la cinghia. Ma poi 
erano diventati troppo larghi e gli impedivano i movimenti. Allora si era 
confezionato il mantello, e adesso aveva sempre freddo, tranne quando se ne 
stava al caldo sotto lo scaldabagno. 


La sua andatura divenne agitata, nervosa. D'un tratto non vedeva l'ora di 
uscire dalla zona buia. Lanciò una rapida occhiata alla parete che lo 
sovrastava e fece una smorfia, credendo di vedere il ragno in agguato. Si mise 
quasi a correre prima di accorgersi che si trattava solo di un'ombra. Riprese 
l'andatura irregolare, a scatti. Adattarsi? pensò. Ma chi poteva adattarsi a una 
vita simile? 


Raggiunto il letto, si tirò addosso il coperchio di una scatola e si distese a 
dormire in quel rifugio improvvisato. 


Aveva ancora i brividi. Sentiva l'odore acre del cartone a un palmo dal viso, e 
gli pareva di soffocare. Un altro incubo che lo tormentava ogni notte. Cercò 


di dormire. Domani, con la luce, avrebbe cercato i cracker. O forse li avrebbe 
lasciati perdere. Se ne sarebbe rimasto sul letto, finché fame e sete non 
avessero portato a termine quello che lui, nonostante tutte le sue paure, non 
aveva il coraggio di fare. 


"Sciocchezze!" si disse con rabbia. "Se non l'ho fatto prima, non posso certo 
farlo adesso." 


Un metro e sessanta 


Louise guidava la Ford azzurra lungo l'ampio arco che va dal Queens 
Boulevard al Cross Island Parkway. Non c'erano rumori, a parte il pulsare 
regolare del motore. Avevano smesso di parlare quasi subito dopo essere 
usciti dal Midtown Tunnel. Scott aveva persino premuto il pulsante della 
radio per interrompere la musica di sottofondo. Adesso fissava con aria cupa 
il parabrezza, chiuso nei propri pensieri. La tensione era cresciuta come un 
edificio, molto prima che Louise venisse a prenderlo alla clinica. Fra 
cominciata quando lui aveva detto ai medici che stava per andarsene. A 
essere precisi, risaliva al giorno in cui era entrato nella clinica. Il primo 
mattone era stato il timore delle spese da sostenere, che racchiudeva in sé 


il peso della futura insicurezza. E ogni giorno passato inutilmente nella 
clinica aveva aggiunto altri mattoni. 


Ma aveva raggiunto il culmine quando Louise si era irritata per la sua 
decisione, e poi quando non aveva saputo nascondere l'impressione provata a 
vedere che ormai era dieci centimetri più basso di lei. Da quando era venuta a 
prenderlo, Scott aveva pronunciato solo qualche parola di circostanza, in tono 
calmo e distaccato. 


Ora attraversavano in silenzio un quartiere di ville signorili, e Scott non le 
notava nemmeno. Pensava al suo futuro impossibile. 


«Cosa?» disse, con un leggero sussulto. 
«Ti ho chiesto se hai già fatto colazione.» 


«Ah. Sì, verso le otto.» 


«Hai fame? Vuoi che mi fermi?» 


«No.» La guardò, notandone l'espressione tesa e indecisa. «E va bene, sfogati 
pure. Per l'amor di Dio, parla, e facciamola finita.» Vide che contraeva la 
gola per deglutire a vuoto. 


«Cosa c'è da dire?» chiese lei. 


«Brava!» Annuì con violenza. «Bravissima. Scarica la colpa su di me. Sono 
solo un idiota che non vuole sapere qual è il suo male. Sono un...» 


Aveva già terminato prima ancora di cominciare. La corrente sotterranea di 
paure inespresse provocava in lui solo sporadiche esplosioni di rabbia, perché 
ben altri orrori lo tormentavano. 


«Scott, lo sai cosa provo!» si difese lei. 
«Certo che lo so. Comunque, tu non hai conti da pagare.» 
«Ti ho già detto che mi sarei messa a lavorare più che volentieri.» 


«Non ha senso continuare a discuterne. Che tu vada a lavorare non serve a 
nessuno. Saremmo sempre sotto.» Emise uno stanco sospiro. «E poi, che 
differenza fa? Non hanno scoperto un accidente.» 


«Scott, quel medico ha detto che forse ci volevano mesi! Non hai nemmeno 
lasciato che finissero gli esami. Come puoi pretendere che...» 


«Cosa credono che faccia?» sbottò lui. «Che li lasci giocare con la mia pelle? 
Tu non ci sei stata, lì dentro, tu non hai visto! Sono come bambini con un 
giocattolo nuovo! Un uomo che rimpicciolisce, Dio santo, un uomo che si 
restringe! Gli veniva l'acquolina in bocca! Si interessano solo al mio 


"incredibile metabolismo".» 


«E cosa importa? Ciò non toglie che siano fra i migliori specialisti 
d'America.» 


«E anche fra i più cari» ribatté lui. «Se sono così interessati, perché non 


hanno proposto di farmi gli esami gratis? Gliel'ho persino chiesto, a uno. Mi 
ha guardato come se mettessi in dubbio la virtù di sua madre.» 


Lei rimase in silenzio, col petto che si alzava e abbassava in respiri irregolari. 


«No, basta con gli esami» continuò lui. Preferiva non affondare di nuovo 
nell'isolamento sconfortante del silenzio. «Sono stufo di metabolismo basale 
e proteine, di iodio radioattivo e soluzioni di bario, di raggi X e di prelievi di 
sangue, di contatori Geiger in gola e del termometro cento volte al giorno. Tu 
non l'hai provato, non sai com'è. Peggio dell'inquisizione! E 


poi, cos'hanno scoperto? Niente. Niente! E non troveranno mai niente. E io 
dovrei pagare migliaia di dollari per niente!» 


Si abbandonò contro lo schienale e chiuse gli occhi. Non c'era soddisfazione 
a prendersela con chi non ne aveva colpa. Ma la rabbia non scompariva, per 
questo. Continuava a rodergli dentro. 


«Non erano terminati, Scott.» 

«Non te ne frega niente delle parcelle.» 

«Ma di te SÌ.» 

«E chi è che ha la mania del futuro assicurato, comunque?» 

«Non è gentile metterla su questo piano.» 

«No? Cosa ci ha portati qui dalla California, per cominciare? Io? Perché 


ho deciso di mettermi in affari con Marty? Laggiù ero felice. Non...» Inspirò 
a fondo, turbato, poi lasciò uscire l'aria dai polmoni. «Non badarci. Mi spiace, 
ti chiedo scusa. Ma in clinica non ci torno.» 


«Sei arrabbiato e ferito, Scott. Per questo non vuoi tornarci.» 
«No, perché è inutile!» gridò lui. 


Proseguirono in silenzio per qualche chilometro. Poi lei disse: «Scott, credi 


davvero che anteponga la mia sicurezza alla tua salute?» 
Lui non rispose. 

«Lo credi davvero?» 

«Che motivo c'è di parlarne?» disse lui. 


Il mattino successivo, sabato, ricevette i moduli della compagnia di 
assicurazioni per una polizza-vita. Li strappò in mille pezzi e li gettò nel 
cestino. Poi uscì a fare una lunga passeggiata, con aria infelice. E mentre era 
fuori pensò a Dio che aveva creato cielo e terra in sette giorni. E lui 
rimpiccioliva di un settimo di pollice, tre millimetri al giorno. 


Nella cantina tutto era tranquillo. Il bruciatore si era appena spento, il sibilo 
ritmico della pompa per l'acqua non si udiva più da un'ora. Scott giaceva 
stremato sotto il coperchio della scatola, attento al silenzio, senza riuscire a 
prendere sonno. Una vita animalesca, se non si ha anche il cervello di un 
animale, non permette il sonno facile e pesante delle bestie. Il ragno arrivò 
verso le undici. 


Scott non sapeva che fossero le undici, ma udiva ancora i passi pesanti al 
piano di sopra, e di solito Lou andava a letto prima di mezzanotte. Ora 
sentiva il ragno che raspava pigramente sulla scatola; andava su e giù, 
cercava pazientemente un buco. 


Vedova nera. La chiamano così perché la femmina, se può, elimina il 
maschio dopo l'accoppiamento. 


Una vedova nera, lucida, con un rettangolo strozzato di un rosso vivo 
sull'addome a forma di uovo: la cosiddetta "clessidra". Un essere con il 
sistema nervoso già molto sviluppato, dotato di memoria. Un essere il cui 
veleno è dieci volte più potente di quello del serpente a sonagli. La vedova 
nera si arrampicò sul coperchio sotto cui lui si nascondeva. Il ragno era 
grosso quasi quanto lui. Fra due o tre giorni sarebbe stato uguale, e poi, più 
grosso. A pensarci, Scott si sentì male. Come avrebbe fatto a sfuggirgli? 


Doveva uscire da lì, a ogni costo! 


Chiuse gli occhi, allentando piano piano i muscoli, come se cedesse 
all'impotenza. Ormai da cinque settimane cercava di uscire dalla cantina, 
inutilmente. Come poteva farcela adesso che era solo un sesto rispetto a 
quando aveva cominciato i tentativi? 


Sentì di nuovo il raspare del ragno, e questa volta sotto il coperchio. In un 
angolo c'era una fessura, sufficiente a far passare una zampa. Rimase lì a 
tremare, mentre la zampa raspava sul cemento come una lametta da barba 
sulla carta vetrata. Al massimo arrivava a dieci centimetri dal letto, e tuttavia 
gli dava i brividi. Chiuse gli occhi, urlò: «Via! Via di qua!» 


La voce alta e stridula sotto il coperchio gli ferì i timpani. Rimase disteso 
tremando violentemente, e intanto il ragno raspava agitato sopra il coperchio, 
saliva, scendeva, cercava un passaggio. Scott si girò e affondò il viso fra le 
ruvide pieghe del fazzoletto che avvolgeva la spugna. "Se solo potessi 
ammazzarlo!" pensò con rabbia. "Almeno passerei in pace i miei ultimi 
giorni." Dopo un'ora il raspare cessò. Il ragno se n'era andato. Scott si sentì di 
nuovo il corpo imperlato di sudore e le dita intirizzite, scosse di tanto in tanto 
da un tremito nervoso. Respirava affannosamente, sfinito da quella lotta di 
resistenza contro l'orrore. 


Ucciderlo? Al solo pensiero si sentì gelare. 


Un po' più tardi sprofondò in un sonno agitato e pieno di incubi per il resto 
della notte. 


4 
Aprì gli occhi. 


Seppe d'istinto che fuori non era più notte, anche se sotto il coperchio era 
ancora buio. Con un sospiro si sollevò sul giaciglio di spugna e si alzò 


cautamente fino a sfiorare con le spalle il coperchio. Poi si appoggiò a un 
angolo e lo spinse via con forza da sopra il letto. 


Fuori, nell'altro mondo, pioveva. Una luce grigiastra filtrava dalla finestra 
attraverso le righe fitte e mutevoli lasciate dalle gocce sui vetri e trasformava 


le ombre in tetre ondulazioni e le zone di luce in tremula gelatina. Per prima 
cosa Scott scese dal blocco di cemento e si diresse al righello di legno che 
aveva appoggiato alle ruote dell'enorme falciatrice gialla. Era la prima cosa 
che faceva ogni mattina. 


Si addossò al bordo millimetrato e si mise la mano tesa sulla testa. Poi tenne 
ferma la mano per non perdere il segno, indietreggiò di un passo e guardò. 


In origine sul righello i millimetri non erano segnati; glieli aveva aggiunti lui. 
L'inclinazione della mano oscurava la tacca che proclamava che era alto 
diciotto millimetri. 


La mano gli cadde contro il fianco. Che cosa si era aspettato? Perché 


ogni giorno si sottoponeva con clinico masochismo a quella tortura? Di certo 
il processo non si sarebbe fermato proprio ora; le iniezioni non avrebbero 
fatto effetto, a questo punto. E allora? Rimaneva fedele alla decisione di 
arrivare fino in fondo? Ormai non aveva senso: nessuno l'avrebbe saputo. 


Attraversò adagio il pavimento freddo. A parte il debole picchiettio della 
pioggia contro i vetri, la cantina era silenziosa. Lontano, da qualche parte, si 
sentiva un suono cupo e ritmico, forse le gocce d'acqua contro la porta della 
cantina. Venne avanti, e automaticamente guardò in alto verso l'orlo. Il ragno 
non c'era. 


Passò sotto i piedi sporgenti dell'attaccapanni e giunse al gradino alto trenta 
centimetri che dava nell'immenso antro in cui si trovavano il serbatoio e la 
pompa dell'acqua. Trenta centimetri, pensò, calandosi lentamente lungo la 
scaletta di spago che si era fabbricato da solo e che aveva fissato al mattone 
in cima al gradino. Trenta centimetri, eppure per lui valevano quanto 
cinquanta metri per un uomo normale. 


Discese con cautela, ma sbatté le nocche contro il cemento, graffiandosele. 
Avrebbe dovuto pensare a un sistema per tenere scostata la scaletta dal muro; 
be', ormai era troppo tardi. Era diventato talmente piccolo che, anche 
allungandosi tutto, riusciva appena a raggiungere il piolo di spago successivo, 
e poi l'altro, e l'altro ancora. 


Con una smorfia si buttò in faccia l'acqua fredda. Arrivava a stento all'orlo 
del ditale. Fra due giorni probabilmente non ci sarebbe più arrivato, forse non 
sarebbe neppure riuscito a scendere la scaletta di spago. E allora? 


Cercò di non pensare ai problemi che diventavano ogni giorno più grandi e 
bevve a piene mani l'acqua fredda, bevve fino a sentire male ai denti. Poi si 
asciugò viso e mani nel mantello e ritornò alla scaletta. A_ metà salita fu 
costretto a fermarsi per riposare. Rimase appeso, con le braccia attorno alla 
cordicella orizzontale, che per lui aveva lo spessore di una corda intrecciata. 


E se il ragno fosse apparso all'improvviso in cima alla scaletta? E se fosse 
sceso? 


Rabbrividì, deciso a non pensarci. Era già abbastanza terribile così, quando 
doveva realmente difendersi dal ragno; non c'era bisogno che si tormentasse 
anche con quelle idee spaventose. 


Inghiottì di nuovo, allarmato. Era vero. Gli faceva male la gola. «Dio mio» 
mormorò. «Ci mancava anche questa.» 


Terminò la salita in silenzio, poi iniziò la chilometrica traversata per 
raggiungere il frigorifero, passando accanto al tubo di gomma, al manico del 
rastrello, grosso come un tronco, alle ruote della falciatrice, alte come case, al 
tavolino di vimini che arrivava a metà frigorifero, alto a sua volta come un 
edificio di dieci piani. La fame cominciava a farsi sentire. Si fermò, alzò la 
testa, osservò il frigo. Se attorno alla cima cilindrica ci fossero stati banchi di 
nubi, l'immagine di un remoto picco montano sarebbe stata perfetta. Lasciò 
cadere lo sguardo. Emise un profondo sospiro, subito sovrastato da un 
brontolio convulso. Di nuovo il bruciatore, e le vibrazioni del pavimento. 
Non era ancora riuscito ad abituarsi a quei ruggiti imprevedibili, e oltre tutto 
ogni giorno più assordanti. 


Rimase a lungo indeciso, senza staccare gli occhi dalla base bianca. Poi si 
scosse da quella tetra apatia e respirò più in fretta. Inutile starsene lì. Se non 
voleva morire di fame, doveva arrivare ai cracker. 


Girò attorno al tavolino di vimini, cercando una soluzione. Come la vetta di 
una montagna, la sommità del frigorifero era raggiungibile da più vie, e 


nessuna era facile. Poteva servirsi della scala a pioli, appoggiata come la 
falciatrice al serbatoio della nafta, per arrivare in cima al recipiente, già di per 
sé un vero Everest, e da lì passare sul mucchio di scatole di cartone, e poi 
attraversare la vasta distesa di cuoio della valigia di Louise, e quindi 
arrampicarsi lungo lo spago penzolante fino alla sommità del frigorifero. 
Oppure poteva scalare il tavolino rosso pieghevole, raggiungere con un salto 
le scatole, attraversare la valigia e arrivare alla corda. O ancora, salire sopra il 
tavolino di vimini accanto al frigorifero, e arrampicarsi con notevole rischio 
per tutta la lunghezza dello spago. Distolse gli occhi dal frigorifero e si 
guardò intorno: il muro scosceso, le mazze da croquet, le sedie impilate, 
l'ombrellone a colori vivaci, gli sgabelli pieghevoli di tela verde oliva. 
Rimase a fissare tutti quegli oggetti con disperazione. 


Non c'era un'altro mezzo? Non c'erano che quei cracker da mangiare? 


Alzò gli occhi esaminando l'orlo del dirupo. Lassù c'era ancora l'ultimo pezzo 
di pane secco, ma non sarebbe mai andato a prenderlo. Aveva troppa paura 
del ragno. Non sarebbe salito lassù un'altra volta neanche spinto dalla fame. 
D'un tratto pensò: "Chissà se i ragni sono commestibili". L'idea gli provocò 
brontolii di stomaco. La scacciò dalla mente e affrontò di nuovo il problema 
più immediato. 


Non sarebbe riuscito a compiere la scalata senza attrezzatura, e questo era il 
primo ostacolo. 


Attraversò il pavimento, sentendone il freddo attraverso la suola dei sandali 
quasi consumati. All'ombra del serbatoio della nafta si arrampicò 


fra gli orli frastagliati della scatola sventrata. E se dentro c'era il ragno ad 
aspettarlo? Si fermò di colpo, con un piede dentro e uno fuori. Il cuore gli 
batteva forte. Trasse un respiro profondo, per farsi coraggio. In fondo è solo 
un ragno, si disse, non un esperto di tattica. Mentre terminava l'arrampicata e 
raggiungeva il fondo polveroso della scatola, si augurò che i ragni non 
fossero guidati dall'intelligenza, ma solo dall'istinto. 


Tastandosi attorno in cerca del filo, sentì sotto le dita il freddo del metallo e 
indietreggiò di scatto. Toccò di nuovo. Solo uno spillo. Fece una smorfia. 
Solo uno spillo? Sembrava la lancia di un cavaliere medievale! 


Trovò il filo e ne srotolò faticosamente venti centimetri. Impiegò un minuto 
buono a tirare, strappare e recidere con i denti, prima di staccarlo dalla 
spoletta grossa come un barile. Portò il filo sotto il tavolino di vimini. Poi, dal 
mucchio di legna prese una scheggia, lunga quanto il suo braccio dal gomito 
alla punta delle dita; la portò al tavolino e l'assicurò al filo. 


Era pronto. 


Il primo lancio non presentò difficoltà. Attorno alla gamba del tavolino 
c'erano due giunchi più piccoli, spessi circa quanto il suo corpo, che a dieci 
centimetri dal primo ripiano si staccavano dalla gamba, salivano fino al 
piano, e dopo altri dieci centimetri tornavano a riavvolgersi. Lanciò il pezzo 
di legno nel punto in cui uno dei giunchi si staccava dalla gamba. Al terzo 
tentativo riuscì a far centro, e tirò il filo con cautela, in modo che la scheggia 
si incastrasse bene tra gamba e giunco. Allora cominciò a salire, puntando i 
piedi contro la gamba del tavolino, reggendosi al capo del filo ben teso. 


Quando fu arrivato, recuperò il filo, liberò la scheggia di legno e si preparò al 
balzo seguente. Dopo quattro tentativi la scheggia si inserì tra due striscioline 
intrecciate del ripiano. Si tirò su a forza di braccia. 


Si abbandonò ansimando sul ripiano, per qualche minuto. Poi si mise a sedere 
a guardò giù nel baratro, che gli sembrava profondo una cinquantina di metri. 
Si sentiva già stanco, e la scalata era appena iniziata. Lontano, nella cantina, 
la pompa ricominciò il suo ansare. Tese l'orecchio, mentre osservava l'ampio 
baldacchino formato dal piano del tavolo, trenta metri più in alto. 


«Su» brontolò a se stesso con voce rauca. «Su, su su.» 


Si alzò. Raccolse il fiato e lanciò il pezzetto di legno verso la congiunzione 
più vicina fra gamba e giunco. Il lancio fallì, e lui dovette balzare di lato per 
evitare che la scheggia gli ricadesse addosso. La gamba destra gli scivolò 
nell'interstizio del ripiano e dovette aggrapparsi a una striscia per non 
precipitare sul pavimento sottostante. Per un lungo momento rimase con una 
gamba penzoloni nel vuoto. Poi con un gemito si rimise in piedi, contraendo 
la bocca alla fitta di dolore dei muscoli della gamba destra. Sicuramente si era 
procurato una contrattura. Strinse i denti e sospirò profondamente. Mal di 
gola, contrattura alla gamba, fame, stanchezza. Che altro ancora? 


Dovette lanciare dodici volte il pezzo di legno prima di centrare il punto 
giusto, più in alto. Diede alcuni strattoni per assicurarsi che il filo fosse ben 
teso, poi si arrampicò per una decina di metri "soggettivi, naturalmente" 
stringendo i denti e ansimando, sforzandosi di non badare ai muscoli 
doloranti per lo sforzo. Ma quando raggiunse la biforcazione si incuneò fra 
gamba e vimine, e giacque lì aggrappato, senza più fiato, tremando dalla testa 
ai piedi. Doveva riposarsi. Non poteva continuare. Vedeva ondeggiare la 
cantina tutt'attorno. 


Era andato a trovare sua madre, nella settimana in cui era sceso sotto il metro 
e sessanta. L'ultima volta che era stato da lei, era alto uno e ottanta. La paura 
gli strisciava dentro, più gelida del vento invernale, mentre percorreva la 
strada di Brooklyn diretto alla casetta d'arenaria di due piani in cui abitava 
sua madre. Due ragazzi giocavano a baseball sull'asfalto. Uno dei due si 
lasciò sfuggire la palla, che rimbalzò fino a Scott. Lui si chinò a raccoglierla. 


Il ragazzo gridò: «Tirala qui, bambino!» 


Scott provò come l'effetto di una scarica elettrica. Lanciò la palla con 
violenza. 


Il ragazzo gridò: «Bel lancio, bambino!» 


Scott continuò per la sua strada, bianco come un lenzuolo. E poi lo assalì il 
ricordo dell'ora terribile trascorsa con sua madre. Sua madre aveva cercato di 
ignorare l'evidenza, parlando di Marty e di Therese e del loro figlio Billy, di 
Louise e di Beth, della vita tranquilla che adesso conduceva grazie 
all'assegno mensile di Marty. 


Aveva preparato la tavola nel modo impeccabile che le era solito: tazze e 
piattini ben in ordine, dolci e biscotti simmetricamente disposti. Scott si era 
seduto accanto a lei, e si sentiva a disagio, il caffè gli scottava la lingua, i 
dolci gli sembravano insapori. Poi alla fine, quando ormai era troppo tardi, lei 
aveva affrontato l'argomento. Gli aveva chiesto se faceva qualche cura, per 
"quella cosa". Scott sapeva esattamente cosa lei si aspettava di sentirsi dire. 
Parlò della clinica e degli esami. Lei parve sollevata, e l'espressione 
d'angoscia scomparve dalle sue guance colorite. Bene, disse, i medici 
l'avrebbero curato. I medici di oggi sapevano tutto. Tutto. 


Non c'era stato altro. 


Tornando a casa, Scott si sentì infelice, perché lei, di tutte le reazioni che 
avrebbe potuto avere, aveva mostrato quella che non si sarebbe mai aspettato. 
Poi, una volta a casa, Louise lo aveva bloccato in cucina, e aveva insistito 
perché tornasse in clinica a terminare gli esami. Si sarebbe messa a lavorare, 
avrebbero affidato Beth a un asilo. Non ci sarebbero stati problemi. All'inizio 
la sua voce era ferma, decisa. Poi si spezzò e lasciò spazio a tutto l'orrore che 
fino a quel momento aveva represso. 


Lui le aveva circondato le spalle con il braccio, nel tentativo di confortarla, 
ma riuscendo solo a guardarla in viso e a ribellarsi inutilmente al fatto di 
essere diventato più basso di lei. D'accordo, le aveva detto, tornerò in clinica, 
non piangere. 


E il mattino dopo dalla clinica gli era arrivata una lettera, in cui si diceva che 
"a causa dell'insolita natura della malattia, il cui studio poteva dimostrarsi 
d'inestimabile valore per la medicina", i medici erano disposti a continuare gli 
esami gratuitamente. 


E poi il ritorno in clinica. Un ricordo chiarissimo. E la scoperta. 
Scott batté le palpebre, rimettendo a fuoco la vista. 


Si mise in piedi, con un sospiro, reggendosi con una mano alla gamba del 
tavolino. 


Da quel punto in poi i due viticci abbandonavano del tutto la gamba e si 
dirigevano da parti opposte, salendo in ampie volute fino alla faccia inferiore 
del piano del tavolino. Lungo queste volute ascendenti erano allineati tre 
listelli verticali, come una ringhiera gigantesca. Quindi il filo non era più 
necessario. 


Cominciò a salire quella passerella inclinata di settanta gradi. Cercò di 
arrivare al listello verticale, e quando l'ebbe raggiunto vi si aggrappò e puntò 
i piedi per tirarsi su, con i sandali che scivolavano e scricchiolavano lungo il 
sostegno. Poi passò al listello successivo. Con uno sforzo disperato scacciò 
ogni pensiero, abbandonandosi per diversi minuti a una sorta di apatia 


meccanica. Solo i morsi della fame gli ricordavano in che situazione si 
trovava. 


Finalmente, con il respiro che gli bruciava dentro, ansimante, arrivò 
all'estremità del giunco inclinato e si lasciò cadere tra il vimine e l'ultimo 
listello verticale. Guardò sopra di sé il grande piano del tavolino. Contrasse il 
viso. 


«Oh, no!» esclamò con voce secca e rauca, controllando dappertutto con gli 
occhi arrossati. Soltanto un salto d'un metro lo separava dalla faccia inferiore 
del piano del tavolino. Ma non c'erano appigli. 


«No!» 


Tutta quella fatica per niente? Non poteva, non voleva crederci. Chiuse gli 
occhi. "Mi butto giù" pensò. "Mi lascio cadere sul pavimento. È troppo!" 
Riaprì gli occhi, stringendo i denti. Non si sarebbe buttato. Se cadeva, era 
colpa del tentativo fallito di afferrarsi all'orlo del tavolino. Non si sarebbe 
buttato di sua volontà, per nessun motivo. Si arrampicò sull'asta orizzontale 
di sostegno, cercando una soluzione. Doveva essercene una. Doveva esserci! 


Girando l'angolo dell'asta, la trovò. 


Tutt'attorno all'orlo inferiore del tavolino correva una striscia di legno, due 
volte più grossa del suo braccio. Fra fissata al piano mediante chiodi poco più 
corti di lui. 


Due chiodi erano saltati via, e in quel punto la striscia pendeva di circa sei 
millimetri. Sei millimetri... quasi un metro, per lui. Se riusciva a balzare 
abbastanza in alto, forse ce l'avrebbe fatta ad afferrare la striscia e a tirarsi su 
fino al piano del tavolo. Rimase accoccolato dove si trovava, respirando 
profondamente, osservando la striscia che pendeva, calcolando il salto che 
avrebbe dovuto fare. Per lui equivaleva a un po' più di un metro. Un metro di 
vuoto. Si passò la lingua sulle labbra aride. Fuori la pioggia cadeva più fitta, 
la sentiva battere contro i vetri. La luce grigiastra lo attorniava come nebbia. 
Alzò gli occhi verso la finestra lontanissima sopra la catasta di legna: l'ac-qua 
colava in rivoli serpeggianti lungo i vetri, e disegnava dei grandi occhi vuoti 
che sembravano spiarlo. 


Abbassò lo sguardo. Cosa stava a fare fermo lì? Doveva assolutamente 
mangiare. Non poteva più tornare indietro, doveva continuare. Si preparò al 
balzo. "Forse è la volta buona" pensò con calma innaturale. 


"Forse è la fine di questo lungo, incredibile viaggio." Strinse le labbra. «Vada 
come vuole» mormorò, e si lanciò. Batté le braccia con tanta violenza contro 
il legno da perdere quasi la presa. "Cado!" urlò dentro di sé. Invece riuscì ad 
avvinghiarsi strettamente, e restò appeso alla striscia, con le gambe penzoloni 
nel vuoto. Rimase in quella posizione per un lungo momento, riprendendo 
fiato, riacquistando sensibilità nelle braccia. Poi, piano piano, con prudenza, 
si girò fino ad avere di fronte la striscia di legno. 


Allora si tirò su, si mise a cavalcioni del listello, e rimase lì, paralizzato dalla 
stanchezza. 


L'ultimo balzo per raggiungere il piano del tavolino era il più difficile. 
Doveva tenersi in piedi sul listello liscio e arrotondato, e tentare di 
raggiungere l'orlo superiore del tavolo. Per quanto ne sapeva, non ci sarebbe 
stato niente a cui appigliarsi, avrebbe dovuto reggersi a forza di mani e di 
braccia. 


E poi avrebbe dovuto scavalcare l'orlo. 


Per un istante la situazione gli apparve in tutta la sua assurdità: un mondo in 
cui poteva morire cercando di scalare un tavolino, lo stesso tavolino che un 
uomo normale avrebbe alzato e spostato con una mano sola. Scacciò quegli 
orribili pensieri. Non era il momento più adatto. Respirò profondamente, 
finché il tremito delle braccia e delle gambe scomparve. Si rannicchiò 
cautamente sulla superficie levigata, e si tenne in equilibrio aiutandosi con 
l'orlo inferiore del tavolo. 


Anche se faceva freddo, doveva togliersi i sandali, perché le suole troppo 
lisce non facevano presa sul legno. Se li sfilò con precauzione, agitando un 
piede alla volta, e dopo un momento ne sentì il tonfo smorzato sul pavimento. 
Barcollò un istante, si raddrizzò, trasse un lungo respiro profondo. Si preparò. 


Ora! 


Balzò nel vuoto e si aggrappò all'orlo del tavolo. Davanti agli occhi gli 
apparve la massa di oggetti accatastati sul ripiano. La presa gli sfuggiva. 
Strinse più forte, piantando le unghie nel legno. Ma continuava a scivolare 
verso il basso, trascinato dal peso del corpo. 


«No!» gemette con voce strangolata. 


Riuscì in qualche modo a buttarsi in avanti, sbucciandosi le dita sul legno, 
cercando disperatamente di far presa. Vide la sbarra metallica ricurva. 


A mezzo centimetro dalle sue dita. 


Doveva afferrarla, o sarebbe caduto. Reggendosi con una mano sola, senza 
badare alle schegge che gli si conficcavano sotto le unghie, protese l'altra 
verso la sbarra. 


Attento! 


La mano tesa ricadde, annaspando freneticamente sul legno. Ricominciò a 
scivolare lentamente verso il vuoto. 


Con un ultimo guizzo disperato si buttò verso la sbarra ricurva, e le dita 
fecero presa sulla fredda superficie. 


Scalciando, contorcendosi, si trascinò sull'orlo del tavolino. Lasciò andare la 
sbarra metallica, il manico di una latta di vernice, e ricadde pesantemente 
sullo stomaco. Rimase in quella posizione per diversi minuti, incapace di 
muoversi, tremando per lo spavento e per lo sforzo, inspirando a pieni 
polmoni l'aria fredda. "Ce l'ho fatta" pensò, ed era l'unico pensiero che gli 
veniva in mente. "Ce l'ho fatta, Ce l'ho fatta!" Per quanto fosse stremato, quel 
pensiero lo riempiva d'orgoglio. 


5 
Dopo un po' si alzò e si guardò intorno. 


Il piano del tavolo era disseminato di grandi barattoli di vernice, bottiglie, 
vasetti. Scott passò accanto a quelle forme enormi, salì sulla lama frastagliata 
di una sega e si lasciò scivolare su quella gelida superficie fino al piano del 


tavolo. 


Vernice arancione. Passò vicino alla lattina macchiata, sfiorando appena con 
la testa il margine superiore dell'etichetta. Ricordava di averla usata per 
dipingerci le sedie da giardino, una delle tante volte che era venuto in cantina, 
prima di lasciarcela per sempre. 


Alzò la testa e guardò il manico del pennello sporco di vernice arancione, che 
sporgeva da una latta enorme. Non era passato molto tempo da quando 
poteva reggerlo tranquillamente fra le dita. Ora invece era un pezzo di legno 
immenso, lucido e giallo, acuminato, dieci volte più lungo di lui. 


Ci fu uno scatto rumoroso. Il ruggito del bruciatore riempì nuovamente l'aria 
con il frastuono del mare in tempesta. Il cuore accelerò i battiti, poi tornò 
normale. No, non si sarebbe mai abituato a quegli schianti improvvisi. 
Comunque, ne aveva ancora solo per quattro giorni. Si sentiva i piedi gelati, 
non poteva perdere tempo. Passando in mezzo alle latte di vernice vuote, 
raggiunse il grosso spago che pendeva tutto ingarbugliato dal frigorifero. Fu 
fortunato. Vicino a una gigantesca bottiglia di acquaragia scovò un pezzo di 
straccio rosa. D'impulso se lo avvolse attorno al corpo, se lo mise sotto i 
piedi, e si abbandonò fra quelle pieghe morbide. Lo straccio puzzava di 
vernice e di acquaragia, ma non importava. Cominciava a sentirsi 
piacevolmente avvolto dal calore del suo stesso corpo. 


Sdraiato sul suo nuovo giaciglio, guardò a occhi socchiusi la cima del 
frigorifero. C'era ancora l'equivalente di una ventina di metri, senza appigli, 
tranne quelli offerti dalla fune. In pratica, doveva tirarsi su a forza di braccia. 


Chiuse gli occhi e restò immobile per qualche tempo, respirando adagio, 
completamente rilassato. Se i morsi della fame non fossero stati così acuti, 
avrebbe potuto dormire un pochino. Ma la fame gli premeva come una marea 
dentro lo stomaco, provocando una serie di brontolii. Chissà se era proprio 
vuoto come se lo sentiva. 


Quando si sorprese a fantasticare di cose irraggiungibili come "arrosti 
gocciolanti di sugo, bistecche ai ferri sepolte sotto una montagna di funghi e 
cipolle", allora capì che era ora di muoversi. Con i piedi ormai ben riscaldati 
spinse via la morbida protezione e si alzò. In quell'attimo riconobbe la stoffa. 


Fra un pezzo d'una vecchia sottoveste di Louise, strappata e gettata fra gli 
stracci. Ne raccolse un lembo. A sentirlo così morbido provò una stretta allo 
stomaco, e non era fame. 


«Lou» mormorò, senza staccare gli occhi da quel brandello di stoffa che un 
giorno aveva sfiorato il corpo caldo e profumato di Louise. Il viso gli divenne 
una maschera rigida. Buttò da parte con rabbia lo straccio, lo spinse via con 
un calcio. Si girò, scosso, e si diresse deciso verso l'orlo del tavolo. Afferrò lo 
spago. Non riuscì a circondarlo con le mani, tanto era grosso; dovette servirsi 
delle braccia. Per fortuna la fune penzolava a un angolo tale che nel primo 
tratto era possibile salire strisciando. Diede uno strappo più forte che poteva, 
per vedere se reggeva. La fune cedette un pochino, poi si tese. Un altro 
strappo. Niente. Quindi non c'era nessuna speranza di far cadere dal 
frigorifero la scatola dei cracker posata sopra un capo della fune, come s'era 
vagamente illuso di fare. 


«Pazienza!» si disse. 


Con un profondo sospiro iniziò di nuovo ad arrampicarsi. Per salire imitò la 
tecnica usata dagli indigeni dei mari del Sud con le palme di cocco: ginocchia 
alte, corpo inarcato, piante dei piedi sulla corteccia, braccia strette attorno al 
tronco, dita aggrappate al minimo appiglio. Salì rapidamente, senza guardare 
di sotto. 


A un tratto spalancò la bocca e s'irrigidì. La fune aveva ceduto di qualche 
centimetro, almeno un metro dal suo punto di vista. Adesso si era fermata, e 
lui penzolava, tremando, con la corda che dondolava avanti e indietro in 
piccoli archi. Poi l'oscillazione cessò. Riprese a salire, questa volta con 
maggiore prudenza. Cinque minuti dopo raggiunse la prima incurvatura della 
fune, e si sedette come su un'altalena, tenendosi ben stretto e appoggiandosi 
al frigorifero. La parete era fredda, ma l'abito era abbastanza spesso e lo 
riparava a sufficienza. Girò lo sguardo sull'ampio panorama della cantina, il 
suo mondo. Laggiù, lontano quasi due chilometri, c'era l'orlo del precipizio, 
le sedie accatastate, i pezzi del croquet. Più oltre, la profonda caverna della 
pompa, e lo scaldabagno enorme da sotto il quale spuntava il coperchio della 
sua scatola. Spostò ancora lo sguardo e vide la copertina della rivista. Era 
posata su un cuscino, sopra il ripiano del tavolino metallico vicino a quello 
che aveva appena terminato di scalare. Non l'aveva vista prima perché le 


lattine di vernice gliel'avevano impedito. Raffigurava una ragazza, alta, 
abbastanza graziosa, appoggiata a una roccia, con un'espressione di piacere 
sul viso giovanile. Indossava un'attillata maglietta rossa a manica lunga e un 
paio di calzoncini neri molto stretti che le arrivavano appena alla coscia. 
Fissò l'enorme sagoma della donna. Gli sembrò che gli restituisse lo sguardo, 
sorridendo. 


Che strano, pensò, standosene seduto con i piedi scalzi penzoloni nel vuoto. 
Era da parecchio che non sentiva la mancanza del sesso. Aveva considerato il 
corpo come una cosa da mantenere in vita e basta, da nutrire, vestire, tenere 
al caldo. Da quel giorno d'inverno aveva dedicato la sua esi-stenza nella 
cantina a un'unica cosa, alla sopravvivenza. Aveva lasciato perdere ogni altra 
sfumatura di desiderio. Adesso aveva trovato il brandello della sottoveste di 
Louise, aveva scorto la gigantesca fotografia della donna. 


Soffermò lo sguardo sopra i contorni enormi di quel corpo, l'arco torreggiante 
dei seni, la delicata montagnola del pube, l'affusolata colonna delle gambe. 


Non riusciva a staccare gli occhi dalla donna. La luce traeva riflessi dai 
capelli castano scuro. Poteva quasi sentirne la consistenza soffice, serica. 
Poteva quasi sentirne il tepore profumato del corpo, la liscia curvatura delle 
gambe, come se la seguisse con una mano invisibile. Poteva quasi sentire 
l'elasticità dei seni, il dolce sapore delle labbra, il calore dell'alito. Rabbrividì, 
facendo ondeggiare la fune. 


«Oh, Dio» mormorò. «Dio, Dio, Dio!» 
La fame si manifestava anche sotto altre forme. 
Un metro e venticinque 


Quando uscì dal bagno, ancora umido per la doccia calda e per la rasatura, 
trovò Lou seduta a sferruzzare sul divano del soggiorno. Aveva spento la 
televisione e gli unici rumori erano quelli provocati dalle rare automobili che 
correvano sulla strada in basso. Si fermò un attimo sulla soglia a guardarla. 


Sulla camicia da notte indossava una vestaglia gialla, anch'essa di seta, che 
metteva in risalto la curva dei seni e dei fianchi e modellava le lunghe gambe. 


Provò un formicolio nel basso ventre. Continuava a rimandare da un mucchio 
di tempo, per colpa degli esami medici e del peso costante della paura. Lou 
alzò lo sguardo su di lui, con un sorriso. «Hai un aspetto così pulito» disse. 
All'improvviso, e non per le parole o l'espressione di lei, si rese conto della 
propria statura. Contrasse le labbra in una parvenza di sorriso, si avvicinò al 
divano e si sedette accanto a lei, pentendosene subito. Lei annusò. «Mmm, 
hai un buon profumo» disse. Si riferiva al dopobarba. Scott emise un 
brontolio sommesso, guardando i lineamenti delicati, i capelli color del grano 
raccolti a coda di cavallo da un nastro. 


«Sei davvero bella» disse. «Bellissima.» 
«Figurati!» sbuffò lei. 


D'un tratto Scott si chinò a baciarle il collo. Lei alzò la mano e gli accarezzò 
adagio la guancia. 


«Così liscia» mormorò. 


Lui deglutì a vuoto. Era solo un'impressione, o gli parlava davvero come a un 
ragazzino? Lentamente ritirò la mano sinistra che aveva tenuto sulla gamba di 
lei e guardò la striscia di pelle più chiara sull'anulare. Era stato costretto a 
togliersi la fede da quasi due settimane, perché il dito era diventato troppo 
sottile. Si schiarì la voce. «Cosa stai facendo?» chiese tanto per chiedere. 


«Una maglia per Beth.» 
«Ah.» 


Rimase seduto in silenzio a guardarla sferruzzare. Poi, d'impulso, le posò la 
guancia sulla spalla. Errore, si disse. Quel gesto lo faceva sentire ancora più 
piccolo, un bambino che si appoggia alla mamma. Però non si scostò. Che 
figura avrebbe fatto, allontanandosi subito da lei? Ma anche il ritmico 
movimento del suo respiro gli procurava una bizzarra sensazione allo 
stomaco. 


«Perché non vai a dormire?» disse piano Lou. 


Lui strinse le labbra. Sentì un brivido freddo lungo la schiena. 
«No.» 


Ancora un'impressione? O la sua stessa voce aveva davvero un timbro 
fragile, privo di mascolinità? Fissò con aria cupa la profonda scollatura della 
vestaglia, l'avvallamento fra i seni, e contrasse le dita per reprimere il 
desiderio di toccarla. 


«Sei stanco?» chiese Lou. 
«No.» Forse il tono era troppo brusco. «Un pochino» si scusò. 


«Perché non finisci il gelato?» continuò lei, dopo una pausa. Scott chiuse gli 
occhi con un sospiro. Che fosse pure un'impressione, ma non poteva evitare 
di sentirsi come un bambino, indeciso, scostante, quasi avesse concepito la 
ridicola decisione di risvegliare il desiderio fisico di quella donna adulta. 


«Te lo vado a prendere?» 


«No!» Sollevò la testa dalla sua spalla e l'abbandonò contro il cuscino, 
fissando immusonito la stanza. Era squallida. Avevano lasciato i loro mobili a 
Los Angeles, usavano quelli vecchi di Marty. Era una stanza deprimente, con 
le pareti tinteggiate verde foresta, senza quadri, una sola finestra con orribili 
tende di carta, un tappeto sbiadito e consunto che nascon-deva in parte il 
pavimento tutto graffiato. 


«Caro, che cos'hai?» chiese lei. 
«Niente.» 

«T'ho fatto qualcosa?» 

«No.» 

«E allora?» 


« Niente, t'ho detto. » 


«Va bene, va bene» disse lei, piano. 


Come faceva a non accorgersene? Certo, era un supplizio per lei vivere con 
quella terribile ansia, sperando a ogni istante di ricevere una telefonata dalla 
clinica, un telegramma, un lettera, che non arrivavano mai. Eppure... Fissò 
ancora una volta il suo corpo, senza riuscire a controllare il respiro. Non si 
trattava solo di desiderio fisico. Era molto di più, era il terrore di un domani 
senza di lei, l'orrore della situazione, che nessuna parola poteva esprimere. 


Non era un incidente improvviso a strapparle il marito. Non era una malattia 
inaspettata a portarselo via, lasciandone intatto il ricordo, togliendolo al suo 
amore con misericordiosa rapidità. Non era nemmeno una lunga malattia 
incurabile. In questo caso lei avrebbe anche potuto guardarlo con pietà e 
orrore, ma almeno avrebbe guardato l'uomo che conosceva. Così invece era 
peggio. Molto peggio. 


I mesi sarebbero passati, uno dopo l'altro: ancora un anno, se i medici non 
avessero trovato un rimedio. Un anno di quotidiana vita in comune, mentre 
lui rimpiccioliva. Mangiare insieme, dividere lo stesso letto, parlarsi... mentre 
lui rimpiccioliva. Ogni giorno, un incidente nuovo, e la necessità di un altro 
odioso adattamento. Il complesso schema della loro relazione che cambiava 
giorno dopo giorno, mentre lui rimpiccioliva. Avrebbero sorriso, perché non 
potevano restarsene a muso lungo per ogni istante di ogni giorno. Ci 
sarebbero state risate, forse, a qualche battuta: momenti di divertimento, di 
dimenticanza. E poi, improvvisamente l'orrore si sarebbe precipitato su di 
loro come un oceano tenebroso su una diga, avrebbe soffocato le risa, 
avrebbe annientato il divertimento. La constatazione che lui continuava a 
rimpicciolire li avrebbe ammantati, avrebbe steso un drappo funereo sui 
giorni e le notti a venire. 


«Lou.» 


Lei si girò a guardarlo. Scott si chinò per baciarla, ma non le arrivava alle 
labbra. Con un gesto rabbioso posò un ginocchio sul divano, tuffò la mano 
nella massa serica dei suoi capelli, attirò a sé il viso di lei. Le schiacciò le 
labbra sulle sue e la spinse contro il cuscino. Le sue labbra erano rigide per la 
sorpresa. I ferri da maglia caddero con un tonfo per terra, la seta frusciò 
lievemente nella stretta improvvisa. Lui passò la mano tremante sulla 


morbidezza dei suoi seni. Scostò le labbra dalle sue e le premette sulla sua 
gola, strusciando adagio i denti contro la carne tiepida. 


«Scott!» ansimò lei. 


Il modo in cui lo disse sembrò prosciugarlo in un istante. Si sentì addosso un 
velo di sudore freddo. Si scostò da lei, quasi vergognandosi. Lasciò 


ricadere le braccia. 
«Caro, che ti succede?» 


«Non l'immagini, vero?» Fu sorpreso dal suo stesso tono fremente. Si nascose 
di scatto il viso fra le mani, e scorse nei suoi occhi che lei aveva capito. 


«Oh, tesoro!» disse lei, chinandosi. Premette le labbra contro quelle di lui. 
Scott rimase seduto, rigido. La carezza e il tono di voce e il bacio... non erano 
la carezza, il tono, il bacio di una donna appassionata che desidera il marito. 
Frano il gesto di una donna che prova solo pietà per una creatura disgraziata 
che la desidera. 


Si scostò, voltando la testa. 

«Caro, no» supplicò lei, afferrandogli la mano. «Come potevo immaginare? 
Non ci siamo nemmeno sfiorati, negli ultimi due mesi. Non un bacio, una 
carezza...» 

«Non era il momento più opportuno» disse lui. 

«E proprio questo il punto. Non potevo fingere di non essere sorpresa. È 

così strano?» 

La gola gli si contrasse con un rumore secco. 


«Forse» disse. La voce si udiva a stento. 


«Oh, caro.» Gli baciò la mano. «Lo dici come se... come se ti avessi 
respinto.» 


Lui espirò lentamente dalle narici. 


«Credo che... sarebbe un po' grottesco, comunque» disse, sforzandosi di 
mantenere un tono distaccato. «Guarda cosa sono diventato. Sarebbe come...» 


«Caro, ti prego.» Non lo lasciò finire. «Così peggiori solo la situazione.» 
«Guardami. Di quanto la posso peggiorare?» 


«Scott. Scott. » Gli premette la mano contro la guancia. «Se solo riuscissi a 
trovare le parole giuste!» 


Lui non fu capace di guardarla negli occhi. «Non è colpa tua.» 
«Oh, perché non telefonano? Perché non trovano qualcosa?» 


Lui seppe allora che il suo desiderio era impossibile. Era stato pazzo anche 
solo a pensarci. 


«Abbracciami, Scott» disse Lou. 


Lui rimase a sedere per qualche istante, con il mento abbassato. Gli occhi 
spenti e fissi nel vuoto che non lasciavano trasparire la sconfitta interiore. Poi 
alzò il braccio e le passò la mano dietro la schiena. Gli sembrò 


che occorressero ore per arrivare dall'altra parte. I muscoli dello stomaco gli 
si rilassarono lentamente. Voleva alzarsi e scendere dal divano. Si sentiva 
minuscolo e assurdo vicino a lei, come un ridicolo nanerottolo che avesse 
tentato di sedurre una donna normale. Restò dov'era, tutto teso, sentendo il 
calore del corpo di lei attraverso la seta. E sarebbe morto piuttosto di 
confessarle che il peso del suo braccio attorno alle spalle gli faceva male. 


«Potremmo riuscire... a farcela» suggerì lei, con un tono di voce diverso. 
«Potremmo...» 


Scott scosse la testa di lato, a scatti irregolari, come se cercasse una via di 
fuga. «Lasciamo perdere, è meglio. Non pensiamoci più. Sono stato stupido a 
credere di...» 


Ritirò la destra e si afferrò le nocche della sinistra, stringendo fino a farsi 
male. «Lasciamo perdere» disse ancora. «E meglio così.» 


«Non l'ho detto per essere gentile» protestò lei. «Non penserai che io...» 
«No, non lo penso» rispose lui bruscamente. «E tu nemmeno, d'altronde.» 
«Scott, so che ne sei ferito, ma...» 


«Per favore, lascia perdere.» Teneva gli occhi chiusi, e le parole gli uscivano 
sommesse e minacciose dai denti serrati. Lei s'‘irrigidì. Scott respirava come 
uno che stia per soffocare. Per lui la stanza era diventata una cripta vuota. 


«Va bene, come vuoi» mormorò Lou. 
Scott si morse il labbro. «Hai scritto ai tuoi genitori?» 
«Ai miei genitori?» 


Capì che lo fissava con stupore. «Mi sembra la cosa più saggia» spiegò, 
controllando con cura il tono di voce. Alzò le spalle con disinvoltura sforzata. 
«Vedere un po' se puoi andare a stare da loro, eccetera, n0?» 


«Ma cosa dici, Scott?» 


«Be', non ti sembra una buona idea cominciare a guardarti attorno in vi-sta 
di...» 


«Scott, cos'hai in mente?» 


Lui inghiottì in fretta e abbassò il mento per non farle vedere le rapide 
contrazioni della gola. 


«Sto cercando di trovare una sistemazione per te e per Beth, nel caso che...» 
«Sistemazione? Che bisogno c'è...» 


«Smettila di interrompermi.» 


«Ma parli di sistemazioni! Cosa siamo, oggetti da mettere da parte dopo 
l'uso?» 


«Cerco di essere realista.» 
«E invece ti dimostri spietato! Solo perché non ho capito che volevi...» 


«Oh, smettila, smettila! Capisco benissimo che non c'è nessuno scopo a 
essere realisti.» 


«D'accordo, sarò realista» continuò lei. Aveva il viso teso per la rabbia 
repressa. «Vuoi dire che devo lasciarti e portarmi via Beth? E questo che 
Vuoi?» 


Lui si torse le mani. «E se non lo trovano? Se non trovano nessun rimedio?» 
«Insomma, secondo te dovrei lasciarti.» 

«Mi pare la soluzione migliore.» 

«A me no!» 


Fra scoppiata a piangere, si teneva le mani sugli occhi, e le lacrime le 
scorrevano fra le dita. Scott si sentì paralizzato e indifeso, guardando le spalle 
della moglie scosse dai singhiozzi. 


«Scusami, Lou.» Ma il tono non era di scusa. 


Lei non riuscì a rispondere, il petto e la gola erano troppo scossi dai 
singhiozzi. 


«Lou, io...» Tese una mano inerte, la posò sul ginocchio di lei. «Non 
piangere. Non me lo merito.» 


Lei scosse la testa, come di fronte a un problema grave e insolubile. Tirò 
su dal naso e si asciugò le lacrime. 


«Ecco, tieni» disse lui, tirando fuori il fazzoletto. Lei lo prese senza parlare e 


se lo premette sulle guance bagnate. 
«Scusami» disse, 


«Non devi scusarti. La colpa è mia. Mi sono arrabbiato perché mi sono 
sentito uno sciocco e uno stupido.» 


E adesso, pensò, si sentiva spinto all'eccesso opposto, all'autocastigo, al 
compiacimento del martirio. Una mente turbata è capace di innumerevoli 
voltafaccia. 


«No.» Lei gli premette le dita, brevemente. «Non avevo il diritto di...» 
Non terminò la frase. «Cercherò di essere più comprensiva.» 


Per un momento soffermò lo sguardo sul segno bianco, dove un tempo c'era 
stata la fede. Poi, con un sospiro, si alzò. 


«Vado a letto» disse. 


Scott la guardò attraversare la stanza e sparire nel corridoio. Sentì il rumore 
dei passi, poi lo scatto della maniglia del bagno. Muovendosi al rallentatore, 
si alzò e andò nella stanza da letto. Si stese sulla coperta e rimase immobile a 
fissare il soffitto. Poeti e filosofi potevano parlare guanto volevano dello 
spirito dell'uomo, della pochezza della sua carne, della grandezza della sua 
essenza intima, della incommensurabile statura della sua anima. Erano tutte 
chiacchiere. Avevano mai provato a stringere una donna con braccia che non 
riuscivano nemmeno a cingerle la vita? Avevano mai detto a un altro uomo 
che valevano quanto lui... rivolgendosi alla fibbia della sua cintura? 


Lou entrò nella camera, e nel buio Scott udì il fruscio della vestaglia deposta 
ai piedi del letto. Poi dalla parte di lei il materasso si abbassò. Lou si sedette, 
tirò su le gambe, e abbandonò la testa sul guanciale, con un lieve tonfo. Scott 
sì tese, aspettando qualcosa. 


Dopo un momento udì ancora un fruscio di seta e sentì la mano di lei 
toccargli il petto. 


«Che cos'è?» chiese lei, piano. 


Lui non rispose. 
Lei si sollevò sul gomito. «Scott, ma è la tua fede» esclamò. Lui sentì 


che la sottile catenella gli premeva contro la nuca, mentre lei toccava l'anello. 
«Da quanto tempo la porti al collo?» gli chiese. 


«Da quando me la sono tolta.» 
Ci fu un istante di silenzio. Poi risuonò la voce di lei, piena d'amore. 


«Oh, tesoro!» Lo circondò con le braccia, e d'un tratto lui sentì il calore 
velato di seta del corpo premuto contro il suo. Le labbra cercarono le sue, le 
dita gli strinsero la schiena, graffiandolo, provocandogli lunghi brividi gelidi. 


All'improvviso il desiderio represso ritornò in tutta la sua violenza. Mosse le 
mani su di lei, stringendola, carezzandola. Le labbra aperte cercarono quelle 
di lei. Il buio divenne vivo, un'aura nera di calore che ammantava i loro corpi 
intrecciati. Le parole lasciarono posto ai contatti ansiosi, alle dolci sensazioni 
violente trasportate dal flusso sanguigno. Le parole non servivano, i loro 
corpi parlavano un linguaggio molto più preciso. E quando, troppo presto, la 
notte ricadde su di lui, buia e greve, Scott si addormentò, soddisfatto, 
circondato dal calore delle sue braccia. E per la durata di una notte fu la pace, 
fu l'oblio. Per lui. 


6 


Si aggrappò all'orlo della scatola di cracker e guardò dentro. Non poteva 
credere ai suoi occhi. 


I cracker erano andati a male. 


Li fissò, incredulo: pieni di polvere, di ragnatele, ammuffiti, inzuppati 
d'acqua. Troppo tardi gli venne in mente che proprio sopra la scatola c'era il 
lavandino della cucina, e che lo scarico perdeva. Ogni volta che lo si usava, 
l'acqua filtrava in cantina. Non riuscì ad articolare parola. Non c'erano parole 
abbastanza forti per esprimere il colpo ricevuto. 


Continuò a fissare la scatola, con la bocca semiaperta, lo sguardo spento e 
fisso. "È la fine" pensò. In un certo senso, era una prospettiva meno dolorosa. 
Ma i crampi allo stomaco lo riportarono alla realtà, e adesso aveva anche 
sete, un altro tormento, che gli faceva bruciare ancor più la gola. Scosse 
ripetutamente la testa. No, non era possibile che fosse arrivato fin lì per poi 
finire in quel modo. 


«No» mormorò, torcendo le labbra in una smorfia improvvisa. Scavalcò 


l'orlo, e tenendosi alla scatola allungò la gamba e diede un calcio a un 
cracker, che si sgretolò sotto il colpo in una pioggia di briciole umide. Spinto 
dal furore e dalla disperazione abbandonò avventatamente la presa e si lasciò 
scivolare lungo la carta lucida, quasi a perpendicolo, con un salto da rompersi 
l'osso del collo. Si rialzò stordito sul fondo pieno di briciole. Ne raccolse una, 
che gli si sciolse in mano come una poltiglia di farina. La frugò con le dita, 
cercando un pezzettino in buono stato. Gli arrivarono alle narici zaffate di 
marciume. Provò uno spasmo allo stomaco. Buttò via i granelli della briciola 
e si avvicinò a un cracker ancora intero, respirando dalla bocca per non 
sentire il puzzo. Scivolava, con i piedi scalzi, sugli avanzi ammuffiti e viscidi. 
Staccò un pezzo del cracker molliccio, grattò via la muffa verdastra da un 
angolino e ne staccò un morso. 


Sputò con violenza il boccone, in preda a conati di vomito. Respirò a bocca 
aperta, cercando di controllare le convulsioni, finché la nausea passò. E d'un 
tratto strinse i pugni e diede un colpo al cracker. Aveva gli occhi pieni di 
lacrime, e fallì il bersaglio. Con un'imprecazione violenta colpì di nuovo, 
provocando una frana di briciole biancastre. 


«Brutto bastardo!» imprecò, sbriciolando a calci il cracker e scagliandone i 
frammenti da tutte le parti come sassi fradici. Si abbandonò stancamente 
contro la parete di carta oleata. Appoggiò il viso contro la superficie fredda e 
scricchiolante, respirando in fretta, a sussulti. «Calma, calma» suggerì una 
parte della sua mente. «Sta' zitto» si rispose. «Tanto ormai stai per morire.» 


Sentì contro la fronte una sporgenza tagliente e si spostò con un gesto di 
fastidio. 


Poi l'idea lo colpì. 


L'altra faccia della carta oleata! I cracker rimasti dall'altra parte dovevano 
essere ancora buoni! 


Tutto eccitato artigliò la carta cercando di strapparla. Le dita gli scivolavano 
su quel materiale lucido e liscio, e cadde in ginocchio. Stava per rialzarsi, 
quando fu sommerso dall'acqua. 


Gli sfuggì un grido di spavento quando la prima goccia gli piombò sulla testa 
spruzzando tutt'intorno. La seconda goccia, una massa liquida gelida e 
accecante, lo colpì sul viso. La terza sulla spalla destra, e provocò una cascata 
di spruzzi cristallini. 


Con un balzo si buttò all'indietro, inciampando in una briciola. Cadde in 
mezzo a quella poltiglia molliccia, bianca e fredda, e si rimise in piedi in 
fretta, le mani e il mantello tutti impiastricciati. Intanto le gocce erano 
diventate un torrente e riempivano la scatola di una nebbiolina di spruzzi. Si 
mise a correre. 


Arrivato in fondo alla scatola si girò a guardare con rabbia le gocce enormi 
che cadevano sulla carta oleata. Si toccò il cranio, si passò una mano sulla 
nuca: gli pareva che l'avessero colpito con una mazza avvolta in un panno. 


«Dio mio!» mormorò. Si lasciò scivolare lungo la parete di carta e se ne restò 
seduto, con la testa stretta fra le mani, gli occhi chiusi, e fitte dolorose in 
gola. 


Ora che aveva mangiato, sentiva molto meno il dolore alla gola. Aveva 
bevuto le gocce rimaste sulla carta, e adesso stava raccogliendo briciole di 
cracker. 


A forza di calci aveva fatto un buco nella carta oleata, e si era insinuato dietro 
la superficie liscia e scricchiolante. Dopo aver mangiato, aveva cominciato a 
trasportare briciole secche e ad ammucchiarle in fondo alla scatola. Una volta 
finito il trasporto, con i piedi aveva fatto tanti buchi nella carta: una specie di 
scala per poter salire fino in cima. Si arrampicava trasportando una o due 
briciole alla volta, a seconda della grossezza. Su per la scaletta di carta, fino 
all'orlo della scatola, poi giù lungo i buchi praticati nell'involucro. Per un'ora 
intera. 


Si cacciò persino dietro l'involucro interno, caso mai avesse trascurato 
qualche briciola. Ma trovò solo un pezzetto grosso come il suo mignolo. Lo 
raccolse e si mise a sgranocchiarlo, mentre finiva il giro della scatola e 
riemergeva all'aperto. 


Diede un'ultima occhiata all'interno, ma non c'era nient'altro di recuperabile. 
Rimase in piedi fra i cracker guasti, con le mani sui fianchi, scuotendo la 
testa. Dopo tutta quella fatica, si era procurato cibo per due giorni al 
massimo. Giovedì sarebbe stato nuovamente senza. 


Scacciò quel pensiero. Di preoccupazioni ne aveva già troppe: ci avrebbe 
pensato giovedì. Uscì dalla scatola. Fuori faceva molto più freddo. Gli corse 
un brivido lungo la schiena. Aveva strizzato il vestito, dopo la doccia 
involontaria, ma lo sentiva ancora umido. Sedette sulle spesse spire di spago, 
con la mano sulla pila di briciole ottenute con tanta fatica. Erano troppo 
pesanti per portarle giù, sarebbero occorsi almeno una decina di viaggi, e 
questo era impossibile. Non seppe resistere e ne prese una, grossa quanto un 
pugno dei suoi. Si mise a sgranocchiarla, pensando a come trasportare giù le 
provviste. Alla fine si rese conto che c'era solo un modo. Con un sospiro si 
alzò e tornò alla scatola. Avrebbe usato la carta, pensò. E poi, al diavolo tutto, 
al massimo gli sarebbero bastate per due giorni. 


A forza di braccia, i piedi puntati contro il fianco della scatola, riuscì a 
strappare un pezzetto di carta largo come un tappetino. Lo trascinò fino 
all'orlo del frigorifero e lo stese con cura. Al centro sistemò le briciole, in un 
mucchio a forma di cono, poi confezionò un bel pacco che gli arrivava alle 
ginocchia e lo chiuse accuratamente. 


Si stese sul ventre e si sporse a guardare giù dal frigorifero. Era molto più 
alto del lontano dirupo che limitava il territorio del ragno. Un bel salto, per le 
provviste. In fondo, erano già briciole, poco importava se si sgretolavano 
ancora. Era difficile che il pacco si aprisse durante la caduta, e questa era la 
cosa più importante. Per un attimo, nonostante il freddo, lanciò un'occhiata 
circolare alla cantina. Le cose avevano davvero un aspetto diverso, a stomaco 
pieno. La cantina, per il momento almeno, aveva perso quell'aria minacciosa. 
Sembrava solo un territorio bizzarro scintillante di luce offuscata dalla 
pioggia, un reame di linee verticali e orizzontali, di grigi e di neri interrotti 
solo dai colori polverosi degli oggetti riposti. Un territorio di scrosci e 


ruggiti, di rombi intermittenti che scuotevano l'aria come tuoni. Il suo 
territorio. Molto in basso scorse la donna gigantesca che lo fissava, sempre 
appoggiata allo scoglio, congelata per sempre in quella posizione di invito 
calcolato. Con un sospiro si ritrasse. Si alzò. Non aveva altro tempo da 
perdere, faceva troppo freddo. Girò dietro il pacco, lo spinse a braccia fino 
all'orlo, e con un calcio lo buttò nel vuoto. 


Tornò a stendersi e guardò il pacco cadere pesantemente, rimbalzare una 
volta sola con un rumore crocchiante, e poi fermarsi. Sorrise soddisfatto. Il 
pacco non si era aperto. 


Si rimise in piedi e fece un giro sul ripiano del frigorifero per vedere se c'era 
qualcosa di utile. Scoprì il giornale. 


Fra piegato e appoggiato al cilindro del compressore. Le pagine erano tutte 
impolverate e l'acqua che gocciolava dallo scarico del lavandino aveva 
cancellato le parole e rovinato la carta scadente. Vide le enormi lettere OST e 
riconobbe una copia del Globe-Post di New York, il giornale che aveva 
pubblicato a puntate la sua storia, almeno finché lui era stato capace di 
sopportarlo. 


Guardò le pagine polverose e ricordò il giorno in cui Mel Hammer era venuto 
da lui a fargli la proposta. 


Marty aveva parlato della misteriosa malattia di Scott a un certo Kiwani, e la 
notizia a poco a poco si era sparsa in città. 


Scott aveva respinto l'offerta del giornale, anche se aveva bisogno disperato 
di denaro. La clinica non gli aveva chiesto nulla per l'ultima serie di esami, 
ma il conto della prima serie era pur sempre notevole. E c'erano i 500 dollari 
che doveva a Marty, e tutti i conti accumulati quell'inverno: guardaroba 
completo per tutt'e tre, spese di riscaldamento, medicine extra, perché tutta la 
famiglia non era preparata ad affrontare la stagione inverna-le della costa 
orientale dopo essere vissuta per tanto tempo a Los Angeles. Ma Scott in quel 
momento attraversava uno dei suoi periodi di rabbia, come li chiamava 
adesso, periodi in cui provava una rabbia infinita e sempre crescente per la 
situazione in cui si trovava. Aveva respinto con ira l'offerta del giornale. 
Grazie tante, aveva risposto, ma non voglio essere esposto alla curiosità 


morbosa della gente. Si era anche arrabbiato con Lou, quando lei non aveva 
appoggiato la sua decisione come si aspettava. 


«Cosa vuoi che faccia?» l'aveva assalita. «Che mi trasformi in un fenomeno 
da baraccone per garantirti una vita tranquilla?» 


Si era scagliato contro il bersaglio sbagliato. Se n'era accorto subito, appena 
aveva aperto bocca. Ma la rabbia continuava a sconvolgerlo, a spingerlo a 
eccessi di cui non si credeva capace. Era una rabbia inutile, provocata solo 
dalla paura. Ora si allontanò dal giornale e ritornò vicino allo spago. Scavalcò 
l'orlo con rabbia, senza precauzioni, e si lasciò scivolare lungo la corda, 
aiutandosi con mani e piedi. Nella discesa la parete bianca del frigorifero 
diventò 


confusa davanti ai suoi occhi. 


E la rabbia che provava adesso era solo un pallido ricordo della furia che 
l'aveva posseduto in continuazione nei mesi precedenti, che l'aveva spinto a 
scagliarsi senza ritegno contro chiunque gli sembrava si burlasse di lui. 
Ricordò il giorno in cui Terry aveva detto qualcosa alle sue spalle, qualcosa 
che aveva creduto di udire. Ricordò che si era girato di scatto, anche se era 
solo alto come Beth, e che le aveva rinfacciato quelle parole. 


«Quali parole?» aveva chiesto lei. «Quelle che hai detto su di me.» «Non ho 
detto niente, su di te.» «Non mentirmi, non sono sordo!» «Sarei una bugiarda, 
allora?» «Sì, sei proprio una bugiarda!» «E un'accusa ridicola!» 


«Non lo è, visto che parli alle mie spalle!» «Ne abbiamo abbastanza dei tuoi 
scatti: solo perché sei il fratello di Marty...» «Ma certo, certo, tu sei la moglie 
del padrone, sei quella che conta, qui! Smettila di trattarmi così!» 


E via di questo passo, con discussioni accese e inutili. Finché Marty, triste ma 
affabile, l'aveva chiamato in ufficio. Scott era rimasto in piedi dall'altra parte 
della scrivania, a fissare con aria di sfida suo fratello, come un nano 
bellicoso. 


«Scott, mi spiace dovertelo dire» aveva cominciato Marty «ma forse è 


meglio, finché i medici non ti rimettono a posto, che tu rimanga a casa. 
Credimi, capisco benissimo cosa stai passando, e non te ne faccio nessuna 
colpa. Ma... vedi, non puoi concentrarti sul lavoro finché sei...» 


«Insomma, mi licenzi.» 


«Ma no, no che non ti licenzio. Continuerai a ricevere lo stipendio. Non al 
cento per cento, naturalmente, non posso permettermelo, ma vi basterà 


per tirare avanti. Non sarà per molto. Cristo, il prestito governativo dovrebbe 
arrivare ormai da un momento all'altro, e allora...» 


Scott sentì i piedi urtare il ripiano del tavolino di vimini. Senza fermarsi, 
attraversò la vasta distesa, stringendo le labbra nascoste dalla folta barba 
bionda. 


Perché aveva dovuto trovare proprio adesso quel giornale, perché aveva 
dovuto compiere quest'altro inutile salto nel passato? Sì, la memoria era 
proprio una cosa inutile. Rievocava fantasmi, azioni e sentimenti 
irraggiungibili, inafferrabili, se non con la fantasia. Non offriva consolazione, 
anzi di solito faceva male... 


Si fermò sul bordo del tavolino, studiando il modo di arrivare alla striscia di 
legno schiodata. Era indeciso, si appoggiava su una gamba e sull'altra, 
muovendo con precauzione le dita del piede alzato. Sentiva di nuovo freddo 
ai piedi e il dolore alla gamba destra aveva ripreso a tormentarlo. L'aveva 
quasi dimenticato, raccogliendo le briciole. Quando si muoveva di continuo, i 
muscoli si riscaldavano e non sentiva più il dolore. Anche la gola 
ricominciava a dolergli. 


Si spostò dietro la latta di vernice al cui manico s'era afferrato prima. Fece 
forza, spingendo con la spalla. La latta non si spostò di un millimetro. Cercò 
un puntello per i piedi, spinse con tutte le forze. Niente da fare. A fatica, 
ansimando per lo sforzo, riuscì a spostare un po' più avanti il manico, in 
modo che sporgesse leggermente oltre l'orlo del tavolino. Si riposò per 
qualche attimo, poi si lasciò penzolare nel vuoto. Con la punta del piede 
arrivò a toccare il pezzo di legno, e vi si appoggiò. Cautamente posò una 
mano sul piano del tavolino. Poi, dopo essersi assestato, lasciò andare il 


manico della latta e si calò in fretta. Gli scivolarono i piedi, ma con le braccia 
si afferrò convulsamente al legno e si arrampicò a cavalcioni della striscia. 
Un secondo dopo attaccava la parte sotto il ripiano. 


La discesa lungo il piano inclinato, da un listello all'altro, fu facile, troppo 
facile perché non affiorassero i ricordi. Ripensò a quel pomeriggio, quando 
era tornato a casa, dopo il colloquio con Marty. 


Ricordava perfettamente com'era silenziosa la casa, senza Lou e Beth, fuori a 
far compere. Ricordava di essere andato in camera da letto e di essere rimasto 
a lungo seduto sul bordo del letto, a guardarsi le gambe che non toccavano 
terra. 


Non aveva idea di quanto tempo fosse passato, quando alzò gli occhi e vide i 
suoi vestiti appesi dietro la porta. Si alzò e andò all'attaccapanni. Per arrivare 
agli abiti appesi dovette mettersi in piedi su una sedia. Li tenne per un attimo 
fra le braccia: erano pesanti. Poi, senza sapere bene perché, staccò la giacca e 
se l'infilò. Andò davanti allo specchio grande, e si guardò. 


Solo quello, sulle prime. Guardò le mani che scomparivano nella vastità 


buia delle maniche, l'orlo della giacca, che gli arrivava sotto i polpacci ed era 
tanto larga da sembrare una tenda. L'ovvia considerazione non lo colpì, 
subito: la differenza era troppo violenta. Si limitò a guardare l'immagine 
riflessa, senza espressione. Poi ne fu colpito, come se fosse la prima volta. 


Quella che indossava era la sua giacca. 


Cominciò a ridere, di un riso falso, davanti all'immagine del ragazzo che 
giocava a fare l'adulto, tutto scosso da quelle risa soffocate, vicine al pianto. 
Non riuscì a trattenersi. La risata gli salì in gola, gli sfuggì dalle labbra 
tremanti, scoppiò simile a un singhiozzo, contro lo specchio. Scott tremò 


tutto, e nella stanza risuonò quella risata stridula. 


Tornò a guardarsi allo specchio, con le lacrime che gli rotolavano sulle 
guance. Si mosse in un piccolo passo di danza, e la giacca si gonfiò 
tutt'attorno, con le maniche vuote che sbattevano. Emise un grido stridulo di 


apprezzamento e si frustò spasmodicamente le gambe, piegato in due per 
alleviare il dolore allo stomaco. Proruppe in scrosci di risa, brevi, esplosivi. 
Non riusciva a restare in piedi. 


"Come sono buffo!" 


Agitò di nuovo una manica e si frustò il fianco, ridendo e battendo i piedi per 
terra, sempre più in preda al parossismo. Roteò su se stesso, dimenandosi, 
muovendo la testa avanti e indietro, emettendo scoppi di risa soffocate, finché 
non si sentì troppo debole per ridere. Poi giacque immobile sulla schiena, con 
il fiato mozzo, le guance inondate di lacrime, ancora scosso da sussulti. Sono 
proprio buffo, pensò. 


E pensò, con tutta calma, di andare in bagno e prendere il rasoio e tagliarsi le 
vene. Si meravigliò davvero di continuare a starsene sul pavimento a fissare il 
soffitto, quando avrebbe potuto risolvere ogni problema andando in bagno e 
prendendo una lametta e... E scivolò lungo il filo spesso come corda fino al 
piano del tavolino di vimini. Poi diede strattoni al filo finché riuscì a 
sganciarlo, lo legò di nuovo e cominciò la discesa verso il pavimento. Strano. 
Ancora adesso non sapeva perché non si era ammazzato Certamente una 
situazione disperata come la sua giustificava un atto del genere. E tuttavia, 
anche se ne aveva avuto la tentazione molte volte, era stato sempre bloccato 
da qualcosa. 


Difficile dire se rimpiangeva di non essere stato capace di porre fine alla sua 
vita. A volte gli sembrava che una soluzione valesse l'altra, a parte vaghe 
considerazioni filosofiche. Ma quando mai un filosofo si era trovato nella sua 
situazione? 


Toccò con i piedi il cemento freddo, raccolse in fretta i sandali, che si era 
confezionato con un pezzo di spago, e li calzò. Così andava meglio. Ora 
doveva trascinare il pacco fino al giaciglio. Poi finalmente poteva sfilarsi il 
vestito bagnato, mangiare, e riposare al calduccio. Corse al pacco, ansioso di 
sbrigarsi. 


Il pacco era così pesante che riusciva a smuoverlo soltanto con molta fatica. 
Lo spinse per una decina di metri, poi si fermò e ci si sedette sopra, 
riprendendo fiato. Poi lo spinse per un altro tratto, oltre i due tavolini 


massicci, la gomma arrotolata, la falciatrice, l'enorme scala, attraverso 
l'ampia zona striata di luce, verso lo scaldabagno. 


Percorse gli ultimi venticinque metri camminando all'indietro, piegato in due, 
grugnendo per lo sforzo di trascinare le provviste. Ancora pochi minuti e si 
sarebbe trovato al caldo, nel suo letto, rifocillato e al riparo. Stringendo i 
denti in un improvviso sforzo soddisfatto, spinse il pacco lungo la base del 
blocco di cemento. Valeva ancora la pena di vivere. Anche solo per il più 
modesto dei piaceri fisici: mangiare, bere, starsene al caldo. Si voltò tutto 
contento. 


Si lasciò sfuggire un grido. 


Il ragno gigantesco era appeso all'orlo superiore del blocco di cemento e lo 
aspettava. 


Per un istante i loro occhi si incontrarono. Scott rimase inchiodato ai piedi del 
blocco, pieno d'orrore, senza riuscire a staccare lo sguardo dal ragno. Poi le 
lunghe zampe nere si agitarono, e Scott, con un rantolo soffocato, s'infilò in 
uno dei due cunicoli che attraversavano il blocco. Mentre cominciava a 
correre in quel tunnel umido, sentì alle spalle il tonfo del ragno che si 
lasciava cadere sul pavimento. 


"Non è giusto!" urlò fra sé con rabbia impotente. Non ebbe tempo di pensare 
ad altro. Ogni pensiero fu inghiottito nell'ondata di panico folle. Il dolore alla 
gamba era scomparso, la stanchezza era stata spazzata via. C'era solo posto 
per il terrore. Sgusciò fuori dall'altra estremità del cunicolo, con un'occhiata 
alle spalle: il ragno avanzava barcollando nel tunnel. Allora si riempì d'aria i 
polmoni e si lanciò di corsa allo scoperto, verso il serbatoio di nafta. Inutile 
cercare di raggiungere la catasta di legna. Il ragno l'avrebbe raggiunto in un 
attimo. 


Corse verso lo scatolone squarciato posto sotto il serbatoio. Non sapeva cosa 
avrebbe fatto, dopo; era l'istinto che lo spingeva a trovare un rifugio. Nello 
scatolone c'erano indumenti. Forse poteva nascondersi lì in mezzo, al riparo 
dalla vedova nera. 


Non si guardò alle spalle, ormai era inutile. Sapeva benissimo che il grande 


corpo rigonfio del ragno saltellava sul pavimento, alto sulle lunghe zampe 
nere. E che forse soltanto la mancanza di una di queste zampe gli avrebbe 
permesso di arrivare per primo alla scatola. 


Percorse viscidi quadrati di luce, con i sandali che rimbombavano e il 
mantello che gli frustava il corpo. L'aria gli bruciava i polmoni, le gambe si 
agitavano freneticamente. Finalmente raggiunse l'altissimo serbatoio della 
nafta. 


Si precipitò nella vasta ombra protettrice, con il ragno a meno di cinque 
metri. Mandò un grido soffocato, spiccò un balzo e si aggrappò a uno spago 
penzolante. Si tirò su, si lanciò a piedi avanti nello squarcio laterale della 
scatola. Atterrò scompostamente sopra un soffice mucchio di panni. Mentre 
si rialzava, sentì il ragno raspare contro il fianco della scatola. Si rimise in 
piedi, ma su quegli stracci cedevoli perse l'equilibrio e finì a gambe levate. In 
quell'istante vide che l'enorme mole nera del ragno si affacciava in un 
turbinio di zampe allo squarcio a forma di V e ci s'infilava. Con un rantolo 
d'angoscia Scott si drizzò, poi ricadde sulla montagnola irregolare di stoffa. 
Gli stracci cedettero due volte, una sotto il suo peso, e una sotto l'impatto del 
ragno che si lasciava cadere e si lanciava contro di lui. 


Non aveva il tempo di rimettersi in piedi. Facendo disperatamente forza sulle 
gambe si buttò indietro, ricadde pesantemente, annaspò in cerca di 
un'apertura nella stoffa. Inutile. Ormai il ragno gli era addosso. Scott si lasciò 
sfuggire un gemito stridulo. Si ributtò indietro mentre una zampa del ragno 
gli si abbatteva pesantemente sulla caviglia. Cadde anna-spando nel cestino 
da cucito aperto. Il ragno saltò dentro, sfiorandogli la gamba. Scott lanciò un 
urlo. 


In quel momento sentì sotto le dita il freddo del metallo. Lo spillo! Con un 
rantolo puntò ancora i piedi, trascinando lo spillo con tutt'e due le mani. 
Quando il ragno si gettò su di lui, lo colpì al ventre, come se impugnasse una 
lancia. Sentì lo spillo vibrargli nella stretta, sotto il peso del mostro 
parzialmente infilzato. 


Il ragno fece un balzo indietro. Atterrò a qualche metro di distanza sulla 
stoffa, esitò un momento e si buttò di nuovo alla carica. Scott si piegò sul 
ginocchio sinistro, facendo forza sulla gamba destra, appoggiò contro l'anca 


la testa dello spillo, irrigidì le braccia, pronto all'urto. Il ragno colpì di nuovo 
la punta dello spillo. Di nuovo si ritrasse con un balzo, e una zampa ispida 
graffiò la tempia sinistra di Scott. 


«Muori!» gridò lui con impeto. «Muori! Muori!» 


Ma il ragno non morì. Si mosse irrequieto sugli stracci, a qualche metro di 
distanza, come se cercasse di capire perché non riusciva a raggiungere la 
preda. Poi di nuovo si lanciò di scatto contro l'uomo. 


Questa volta toccò appena la punta dello spillo, si arrestò e si ritirò 
precipitosamente. Scott rimase a fissarlo, acquattato, con tutti i muscoli tesi. 
Reggeva a fatica lo spillo troppo pesante, tenendone sempre la punta rivolta 
contro il ragno. Gli sembrava ancora di sentire il peso della zampa sulla 
gamba, il contatto che gli aveva lacerato la pelle. Socchiuse gli occhi, per 
distinguere meglio nell'ombra la forma nera del nemico. Non seppe mai 
quanto tempo fosse rimasto in quella posizione. Il cambiamento fu 
impercettibile. Di colpo, come per magia, ci fu solo ombra. Un gorgoglio 
confuso gli salì in gola. Si alzò sulle gambe tremanti, si guardò intorno. Nella 
cantina il bruciatore si ridestò con un ruggito, facendolo girare su se stesso 
con il cuore in tumulto, terrorizzato al pensiero che il ragno lo assalisse alle 
spalle. 


Continuò a girare nello scatolone per molto tempo, e il peso dello spillo gli 
intorpidiva le braccia. Finalmente si persuase che il ragno se n'era andato. 
Provò una grande ondata di spossatezza, mista a un senso di sollievo. Lo 
spillo gli parve di piombo e gli cadde dalle mani con un tonfo sul fondo di 
legno del cestino. Sentì inoltre che le gambe gli mancavano e scivolò 
pesantemente a terra, battendo la testa contro lo spillo che gli aveva salvato la 
vita. 


Per un po' giacque immobile in quella posizione, esausto ma felice. Il ragno 
se n'era andato. L'aveva cacciato lui. 


Tuttavia non passò molto prima che si rendesse conto che il ragno era ancora 
vivo. Questo pensiero soffocò la sua gioia. Forse il mostro era fuori in 
agguato, pronto a balzargli addosso appena usciva. Forse era tornato sotto lo 
scaldabagno, e l'aspettava come prima. 


Si rotolò adagio sullo stomaco e premette il viso contro le braccia. Cosa 
aveva concluso, in fondo? Era sempre alla mercé del nemico. Non poteva 
portarsi sempre dietro lo spillo dappertutto; e poi, tra un giorno o due non 
sarebbe nemmeno riuscito più a trasportarlo. 


E anche se il ragno - ma non ci credette nemmeno per un istante - era troppo 
intimidito per assalirlo di nuovo, rimanevano un mucchio di problemi: in due 
giorni avrebbe esaurito il cibo, aveva difficoltà sempre maggiori a procurarsi 
l'acqua, doveva continuamente modificarsi i vestiti, non aveva modo di uscire 
dalla cantina, e, quel che era peggio, non riusciva a scrollarsi di dosso il 
terrore continuo, ossessionante, di quel che gli sarebbe capitato fra sabato 
notte e domenica mattina. Si alzò faticosamente in piedi, trovò a tentoni il 
coperchio ribaltabile del cestino. Se lo tirò contro e lo rimise a posto. Nel 
buio, si lasciò ricadere sui panni. "E se soffoco?" pensò. Non gliene fregava 
niente. Fra sempre stato costretto a scappare, da quando era incappato in 
quella situazione. Fisicamente, dall'uomo e dai ragazzi e dal gatto e dal 
passerotto e dal ragno; spiritualmente, cosa anche peggiore, dalla vita, dai 
suoi problemi, dalla sua paura. Una ritirata continua, evitando ogni scontro, 
arrendendosi sempre. Era vivo. Ma era ancora vita, la sua, o semplice 
sopravvivenza istintiva? 


Certo, lottava ancora per procurarsi cibo e acqua, ma non poteva farne a 
meno, se voleva continuare a vivere. Però gli sarebbe piaciuto aver risposta a 
una domanda: era ancora un individuo, una persona con un suo valore ben 
preciso, insomma? Meritava ancora di sopravvivere? 


Non lo sapeva. Sì, forse era ancora un uomo che cercava di affrontare la 
realtà. Ma forse era soltanto un simulacro patetico, che viveva solo per 
abitudine, spinto dall'istinto, senza iniziativa. Reagiva, ma non agiva; era 
combattuto, ma non combatteva. 


Non lo sapeva. Si addormentò, raggomitolandosi tutto per il freddo, grosso 
come una perla, senza trovare risposte. 
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Si alzò in piedi e tese cautamente l'orecchio. Nella cantina tutto era 
tranquillo. Il ragno doveva essersene andato, perché se avesse voluto 


attaccarlo, si sarebbe introdotto di nuovo nello scatolone. Lui doveva aver 
dormito per diverse ore. 


Contrasse il viso in una smorfia, deglutì a vuoto, si accorse di avere di nuovo 
male alla gola. Aveva anche fame, e sete. Doveva avventurarsi fino allo 
scaldabagno? Emise un respiro profondo. Certo che doveva. Cercò a tentoni 
tutt'intorno, finché incontrò con le dita l'asta grossa e fredda dello spillo. Lo 
raccolse. Era pesante. Si stupì per essere riuscito a maneggiarlo così bene. 
Probabilmente era stata la paura. Sollevò lo spillo con entrambe le mani, se lo 
portò al fianco per sorreggerlo meglio. Ne sentiva il peso enorme, quando si 
arrampicò fuori dal cestino da cucito e percorse la montagnola di stoffa, 
dirigendosi allo squarcio nel fianco dello scatolone. Se il ragno si mostrava, 
gli sarebbe stato facile afferrare con entrambe le mani lo spillo e servirsene 
come in precedenza. Per la prima volta dopo settimane intere provò un senso 
di sicurezza fisica. Giunto allo squarcio, fece prudentemente capolino, 
guardando prima in su. poi ai lati e infine in basso. Non scorse il ragno da 
nessuna parte. Respirò con maggiore tranquillità. Infilò allora lo spillo 
nell'apertura, lo lasciò dondolare un momento e poi cadere. Lo sentì battere 
sul cemento, rotolare per una cinquantina di centimetri, fermarsi. In fretta e 
furia sgusciò 


dalla scatola e si lasciò cadere. Quando toccò terra sentì la pompa dell'acqua 
riprendere il suo ansito affannoso. A quel rumore inaspettato balzò 


verso lo spillo, lo raccolse e lo puntò come per prevenire un attacco. L'attacco 
non ci fu. Abbassò la lancia lucente e se la riportò al fianco, poi si diresse allo 
scoperto verso lo scaldabagno. 


Si spostò da sotto l'ombra gigantesca del serbatoio della nafta nella luce 
grigiastra del pomeriggio inoltrato. La pioggia era cessata. Dietro i vetri 
appannati il silenzio era completo. Costeggiò le grandi ruote della falciatrice, 
lanciando in alto occhiate circospette, casomai lassù ci fosse il ragno in 
agguato. 


Adesso era completamente allo scoperto. Cominciò il breve percorso per 
raggiungere il bollitore. Spostò lo sguardo al frigorifero, e con la mente tornò 
al giornale rimasto lassù, riprovando l'angoscia di quando i fotografi gli 
avevano invaso la casa. Lo avevano messo in posa, dentro le vecchie scarpe, 


larghe cinque numeri di troppo, e Berg aveva detto: "Sembri quasi pensare a 
quando ti andavano bene, Scotty". Poi l'avevano messo in posa accanto a 
Beth, accanto a Lou, accanto a un suo vecchio vestito appeso alla gruccia, 
accanto a un metro a nastro, mentre Hammer, di cui era inquadrata solo la 
mano enorme, indicava la misura giusta. E ancora una posa con i medici del 
Globe-Post che lo visitavano. Avevano rimaneggiato la sua storia per milioni 
di lettori, mentre lui ogni giorno provava una nuova tortura mentale, ogni 
notte si rigirava nel letto, ripetendosi che avrebbe annullato il contratto 
appena firmato, senza curarsi se il denaro gli serviva davvero, se Lou lo 
avrebbe odiato. 


Ma era andato avanti lo stesso. 


E le offerte continuavano ad arrivare. Radio, televisione, teatro, locali 
notturni, articoli sulle riviste più disparate, eccettuate quelle serie, diffusione 
nazionale dei servizi a puntate del Globe-Post. La gente aveva cominciato a 
fermarsi davanti casa sua per vederlo, chiedergli l'autografo. Fanatici religiosi 
l'avevano esortato, di persona o per lettera, a entrare nelle loro sette che 
avrebbero redento il mondo. Gli erano arrivate lettere oscene da donne in 
preda a frustrazioni bizzarre, e anche da uomini. Quando giunse al blocco di 
cemento, era pallido e teso. Si fermò un istante, sempre immerso nei ricordi, 
poi rimise a fuoco la vista e sobbalzò, rendendosi conto che forse il ragno era 
lassù, pronto a balzargli addosso. Salì piano piano sul blocco, sempre pronto 
a usare lo spillo, se necessario. Fece capolino dal ciglio. Il giaciglio era 
vuoto. Con un sospiro sollevò lo spillo oltre il bordo, lo vide rotolare e 
fermarsi contro il letto. Poi tornò giù a cercare i cracker. 


In tre viaggi riuscì a trasportare tutte le briciole e ad ammucchiarle accanto al 
letto. Si sedette e cominciò a mangiarne un pezzetto grosso come un pugno, 
rimpiangendo di non avere acqua. Però non osava spingersi fino alla pompa. 
Si faceva scuro, e al buio neanche lo spillo era un'arma abbastanza sicura. 
Terminato il pasto, tirò sul letto il coperchio della scatola e con un debole 
sospiro si abbandonò sulla spugna. Era ancora esausto. Nel cestino da cucito 
aveva dormito qualche ora, è vero, però senza riposare. Gli era quasi passato 
di mente: a tentoni trovò il legnetto e il pezzetto di carbone. Tracciò un segno 
a caso, che probabilmente si sarebbe sovrapposto a un altro, ma non aveva 
importanza. Tenere il conto dei giorni acquistava sempre meno significato. 


C'erano ancora mercoledì e giovedì, poi venerdì e sabato. 
E poi basta. 


Rabbrividì nel buio. Il suo destino, come la morte, era impossibile da 
concepire. No, forse peggio ancora della morte. La morte, almeno, era un 
concetto, era parte della vita, per quanto bizzarramente ignota. Ma chi mai si 
era rimpicciolito fino al nulla? 


Si girò sul fianco e posò la testa sul braccio. Avesse almeno potuto dire a 
qualcuno come si sentiva. Avesse potuto essere con Lou, vederla, toccarla. 
Sì, sarebbe stato un conforto, anche se lei non se ne fosse accorta. E invece 
era solo. Pensò ancora alle storie del giornale. Quanto aveva sofferto a 
sentirsi un fenomeno da baraccone, quanto si era arrabbiato, quanto si era 
inviperito fino a raggiungere una furia omicida! 


Finché al colmo della furia era corso in città e aveva detto al giornale che 
annullava il contratto, e se n'era andato via in una tempesta di odio. 


Un metro e cinque centimetri 


Tre chilometri dopo Baldwin gli era scoppiata una gomma, con il rumore di 
una fucilata. A bocca aperta, Scott era rimasto incollato al volante, mentre la 
Ford sbandava e lasciava sull'asfalto ampie macchie di gomma bruciata. Gli 
occorse tutta la forza rimastagli per impedire all'auto di andare a sbattere 
contro lo spartitraffico. Sentì che il volante gli vibrava nelle mani, e riuscì 


a portare la macchina fuori strada. 


Dopo cinquanta metri azionò i freni e spense il motore. Rimase qualche 
istante seduto, senza parole, puntando avanti a sé uno sguardo spiritato. 
Teneva in grembo le mani chiuse a pugno, con le nocche sbiancate. Alla fine 
imprecò. «Oh figlia di...» Provò un brivido di rabbia, che gli corse lungo la 
schiena. 


«Continua» disse, con la rabbia in agguato dietro il tono paziente. «Continua. 
Certo. Sfogati. Perché no?» Digrignò i denti. «Però non limitarti a bucare una 
gomma. Scarica la batteria. Stacca le candele. Spacca il radiatore. Distruggi 


tutta la maledetta macchina!» La rabbia apoplettica riverberava contro il 
parabrezza. Si lasciò ricadere contro lo schienale, esausto, a occhi chiusi. 
Dopo qualche minuto tirò la maniglia e aprì la portiera. Fu investito dall'aria 
fredda. Si alzò il collo del soprabito, spostò le gambe e scivolò oltre il sedile. 


Atterrò sulla ghiaia, carponi, riparandosi con le mani. Si rialzò in fretta, 
imprecando, e scagliò una pietra nell'autostrada. "Con la fortuna che mi 
ritrovo" pensò con furia "rischio di rompere un parabrezza e cavare un oc- 
chio a una vecchietta. Con la mia fortuna." Rimase in piedi rabbrividendo a 
guardare l'auto che poggiava tutta sulla ruota scoppiata. "Magnifico" pensò 
"magnifico! Come diavolo faccio a cambiarla?" Digrignò i denti. Non ne 
aveva più la forza, tutto qui. E naturalmente Terry oggi non poteva badare ai 
bambini e Lou doveva restare a casa. Appunto. 


Rabbrividì dentro il soprabito. Faceva freddo. Freddo, in una sera di maggio. 
Appunto. Persino la situazione atmosferica gli dava addosso. Chiuse gli 
occhi. "Sono pronto per il manicomio" si disse. Be', non poteva starsene lì in 
mezzo alla strada. Doveva trovare un telefono e chiamare un garage. Non si 
mosse. Fissò la strada. "Se chiamo un garage" pensò "arriverà un meccanico, 
e appena mi vedrà mi riconoscerà." Lo avrebbe guardato con insistenza, di 
nascosto o anche apertamente. Le stesse occhiate di Berg, insistenti, 
insultanti, che sembravano dire: "Cristo, sei proprio uno scherzo di natura!" E 
avrebbe chiacchierato, fatto domande, con quel genere di cameratismo 
scostante che un uomo normale concede a un fenomeno da baraccone. 
Deglutì, si sentì contrarre i muscoli della gola. Persino la rabbia era 
preferibile alla completa negazione dello spirito. La rabbia, almeno, era una 
forma di lotta, un tentativo di raggiungere una meta; non era la disfatta, 
pesante e inconcludente. 


Emise un sospiro di stanchezza. Non c'erano altre possibilità. Doveva arrivare 
a casa. In circostanze diverse, avrebbe chiamato Marty, ma ormai si sentiva a 
disagio, con suo fratello. 


Infilò le mani in tasca e si incamminò sulla ghiaia lungo la strada. Non me ne 
frega niente, si ripeteva, continuando a camminare. Non mi frega d'aver 
firmato un contratto. Sono stanco di essere la cavia di un milione di lettori. 
Allungò il passo, nei suoi abiti da ragazzo. 


Qualche istante dopo fu colpito dai fari di un'auto. Si scostò di qualche passo 
dalla carreggiata, continuando a camminare. Di sicuro non avrebbe provato a 
chiedere un passaggio. 


Fu sorpassato dalla massiccia sagoma scura dell'auto. Poi la vettura rallentò e 
Scott, alzando lo sguardo, vide che si fermava. Strinse i denti. Poi formò con 
le labbra le parole: «Preferisco andare a piedi», pronto a ripeterle ad alta 
voce. Dalla portiera aperta spuntò una testa, con un cappello floscio di feltro. 


«Sei solo, ragazzo?» chiese l'uomo, a voce bassa. Le parole uscirono da un 
angolo della bocca, perché dall'altro pendeva un sigaro fumato a metà. Scott 
si accostò all'auto. Forse era una buona occasione, l'uomo l'aveva preso per 
un ragazzo. Doveva aspettarselo: dopotutto, un pomeriggio non l'avevano 
lasciato entrare al cinema, perché non era accompagnato da un adulto. E in un 
bar aveva dovuto mostrare la carta d'identità, per farsi servire da bere. 


«Sei solo, ragazzo?» chiese ancora l'uomo. 
«Sto tornando a casa a piedi» disse Scott. 


«Quanta strada hai da fare?» L'uomo aveva una voce colta, lievemente rauca. 
Muoveva la testa a scatti. 


«Fino alla prossima città. Potete darmi un passaggio, signore?» Usò 
deliberatamente un tono molto acuto. 


«Ma certo, ragazzo, certo. Monta su, e bon voyage a te, a me e a questa 
Plymouth del Cinquantacinque.» Ritrasse la testa come una tartaruga sorpresa 
che scomparisse nel suo guscio a forma d'automobile. 


«Grazie, signore.» Era una forma di masochismo continuare a recitare il ruolo 
di ragazzo fino all'estremo. Rimase fuori dalla vettura finché l'uomo 
massiccio si raddrizzò goffamente riprendendo posto dietro il volante. Allora 
scivolò all'interno. 


«Siediti pure qui, ragazzo, siediti... attento!» 


Scott sobbalzò, perché si era seduto sulla mano dell'uomo. Questi la ritrasse, 


l'alzò davanti a sé. 
«Hai ferito l'arto, ragazzo» disse. «L'hai rovinato fino alle nocche. Eh?» 


Aveva una risatina gorgogliante, che sembrava uscire da una gola piena 
d'acqua. 


Scott rispose con un sorriso nervoso, si sedette di nuovo. Si accorse che l'auto 
puzzava di whisky e di sigaro. Soffocò con la mano un colpo di tosse. 


«Salpiamo l'ancora, sangue di Zio, e così sia» dichiarò l'uomo. Innestò la 
prima e la vettura si mise in moto con un sobbalzo. « Ferme la porte, caro 
ragazzo, ferme la maledetta porte. » 


«L'ho chiusa» disse Scott. 


L'uomo gli lanciò un'occhiata deliziata. «Capisce il francese, il ragazzo. Un 
bravo ragazzo, davvero un ragazzo per bene. Alla vostra, signore.» 


Scott sorrise fra sé. Sarebbe piaciuto anche a lui essere ubriaco. Ma un intero 
pomeriggio a bere in un bar poco illuminato non gli aveva fatto niente. 


«Risiedi in questo umido paese, ragazzo mio?» chiese l'uomo, con enfasi. 
Cominciò a darsi manate sullo stomaco. 


«Nella prossima città» disse Scott. 


«Nella prossima città, la città seguente» disse l'uomo, continuando a darsi 
manate. «Nel villaggio adiacente, nel borgo confinante, nella marca contigua. 
Ah, la Danimarca e il suo Prence. Essere o non essere, questo è il... 
Maledizione, un fiammifero! Il mio regno per un fiammifero!» Ruttò. 
Sembrava un brontolio di leopardo. 


«L'accendino del cruscotto» suggerì Scott, augurandosi che le mani poco 
ferme dell'uomo tornassero sul volante. 


L'altro lo guardò, con aria stupita. «Un ragazzo brillante» disse. «Un tipo 
analitico.» La risata gorgogliante riempì la vettura puzzolente. « Mon Dieu!» 


Scott si irrigidì, quando l'uomo si chinò, senza badare alla strada, premette 
l'accenditore elettrico e si raddrizzò, sfiorando con la spalla quella di Scott. 


«Quindi vivi nella prossima città, mon cher» disse l'uomo. «È 
un'informazione... affascinante.» Un altro rutto da leopardo. «Il pranzo del 
vecchio Vincent. Il vecchio Vincent.» Il verso che emise forse indicava 
divertimento. Forse indicava anche un principio di soffocamento. «Il vecchio 
Vincent» disse ancora l'uomo, in tono triste. L'accendino scattò. Lui lo 
strappò dal cruscotto. Scott distolse lo sguardo, mentre l'uomo accendeva il 
mezzo sigaro. Aveva una testa leonina, sotto il cappello di feltro. Macchie di 
luce gli chiazzavano il viso. Scott vide sopracciglia cespugliose che 
riparavano come tende gli occhi neri e lustri. Un naso rigonfio, dalle ampie 
narici. Una bocca larga, dalle labbra carnose. Era il viso di un fanciullo 
malizioso che fa capolino da un rotolo di banconote. 


Nuvole di fumo oscurarono quel viso. «Un ragazzo davvero perbene» 


disse l'uomo. Mancò il cruscotto e l'accendino cadde sul pavimento dell'auto. 
«Per le mani di Dio!» L'uomo si piegò in due. La macchina sbandò 


pazzamente. 
«Lo raccolgo io» disse subito Scott. «Guardate la strada.» 


L'uomo rimise l'auto in carreggiata. Diede qualche colpetto con la mano 
umidiccia sulla testa di Scott. «Un bambino pieno di eccellenti qualità» 


biascicò. «Come dico sempre...» Abbassò il finestrino e scatarrò al vento. Si 
dimenticò di continuare la frase. «Stai da queste parti?» chiese con un rutto 
perentorio. 


«Nella prossima città» disse Scott. 


«Vincent era un amico, credimi» disse l'uomo, in tono dispiaciuto. «Un 
amico, nel senso più vero della parola. Amico, alleato, compagno, camerata.» 


Scott lanciò un'occhiata alla stazione di servizio appena superata. Sembrava 
chiusa. Era meglio proseguire in auto fino a Freeport e da lì chiamare 


qualcuno. 


«Ha insistito» continuò l'uomo «per indossare l'abito fastidioso del 
matrimonio.» Si girò. «Mi comprends, caro ragazzo? Benedetta la tua tenera 
età, comprendSs?» 


Scott deglutì. «Sì, signore.» 


L'uomo soffiò una nuvola di fumo. Scott tossì. «Pensa, ragazzo mio, cosa 
diventa un uomo: un essere spregevole, un lacché, uno schiavo, un automa. 
Per farla breve, un'anima perduta e inaridita.» L'uomo scrutò confusamente 
Scott. «Capisci cosa voglio dire, caro ragazzo? Lo capisci?» 


Scott guardò fuori dal finestrino. Sono stanco, pensò. Voglio andare a 
dormire e dimenticare chi sono e cosa mi sta succedendo. Voglio solo andare 
a letto. 


«Stai da queste parti?» chiese l'uomo. 
«La prossima città.» 
«Certo» disse l'uomo. 


Una pausa. Poi l'uomo continuò: «Donne. Entrano nella vita dell'uomo come 
un alito di fogna.» Ruttò. «Vadano al diavolo!» Si sporse a guardare Scott. La 
macchina puntò dritta contro un albero. «E il caro Vincent, perso al mondo 
dell'uomo. Inghiottito nelle sabbie mobili spirituali del...» 


«Attento a quell'albero!» 
L'uomo girò la testa. 


«Ecco fatto» disse. «Di nuovo in rotta, capitano. Di nuovo in sella. Di nuovo 
dove un amico è un...» 


Scrutò ancora Scott, piegando leggermente la testa all'indietro, come se 
esaminasse merce da comprare. «Hai...» Sporse le labbra, effettuando una 
stima. Si schiarì la gola rumorosamente. «Hai dodici anni» disse. «Centro?» 


Scott tossì un pochino per il fumo del sigaro. «Centro» disse. «Guardate la 
strada.» 


L'uomo raddrizzò l'automobile, concludendo la risata con un rutto. 


«Un'età piena di possibilità intonse, mio caro» disse. «Un periodo di speranze 
senza pastoie. Oh, caro ragazzo.» Lasciò cadere la mano grassoc-cia sulla 
gamba di Scott. «Dodici anni, dodici. Ah, riavere dodici anni, quell'età 
benedetta.» 


Scott cercò di tirar via la gamba. L'uomo diede un'ultima stretta, riportò 


la mano al volante. «Sì, sì, sì» disse. «Devi ancora incontrare la tua prima 
donna.» Arricciò le labbra. «Un'esperienza analoga a quella di rivoltare la tua 
prima pietra e scoprire il tuo primo verme.» 


«Posso anche scendere qui» disse Scott, scorgendo un distributore aperto. 


«Sono brutte» disse con enfasi l'uomo, nel suo vestito scuro tutto sgualcito. 
«Brutte di una bruttezza che turba l'aspetto marginale del fenomeno.» 


Mosse gli occhi, scrutò Scott da sopra banchi di grasso venati di rughe. 
«Hai intenzione di sposarti, caro ragazzo?» chiese. 

Se c'è qualcosa di cui ridere in questi giorni, pensò Scott, è proprio questa. 
«No» rispose. «Come dicevo, potrei scendere...» 


«Decisione nobile e saggia» continuò enfaticamente l'uomo. «Indice di virtù, 
di decoro. Donne. » Fissò con occhi sbarrati il parabrezza. «Mettile insieme 
al cancro. Consumano nella stessa maniera segreta, efficace... usa la parola 
giusta, profeta... odiosa. » L'uomo guardò Scott. «Eh, ragazzo?» 


concluse, con una risata, un rutto, un singhiozzo. 
«Signore, scendo qui.» 


«Ti porto a Freeport, ragazzo mio» disse l'uomo. «Tutti a Freeport! Terra di 


baldorie e obliterazioni casuali. Fortezza di interessi suburbani.» 
Guardò Scott negli occhi. «Ti piacciono le ragazze?» 


La domanda colse Scott di sorpresa. In realtà non aveva prestato molta 
attenzione al monologo dell'altro. Lo guardò. Di colpo gli parve ancora più 


grosso, come se quella domanda l'avesse ingigantito. 
«A dire il vero non abito proprio a Freeport» disse Scott. «Io...» 


«È diffidente!» La risatina dell'uomo, fino a quel momento moderata, si 
tramutò in un sogghigno stridulo. «O giovane diffidente, diletto.» Riportò 


la mano sulla gamba di Scott. Questi si irrigidì, guardando l'altro in viso, 
sentendosi soffocare dalla puzza di whisky e di fumo. La punta del sigaro si 
ravvivava e sì smorzava, in continuazione. 


«Scendo qui» disse. 


«Attento a te, giovane amico» disse l'uomo con enfasi, guardando la strada e 
Scott insieme. «Ancora tenera è la notte. Sono appena passate le nove. 
Allora» la voce divenne allettante «nel frigo di casa mia s'acquatta un gelido 
quarto di gelato. Non una pinta, intendiamoci, ma...» 


«Per favore, scendo qui. » Scott sentiva attraverso la stoffa il calore della 
mano sulla gamba. Cercò di tirarsi via, senza riuscirci. Il cuore gli batteva più 
in fretta. 


«Suvvia, carino. Gelato, torta, qualche giochino divertente... cosa potrebbero 
chiedere di più alla notte due anime avventurose come te e me? 


Non è vero?» La mano accentuò la stretta, quasi minacciosa. 


«Ahi!» disse Scott, con una smorfia di dolore. «Toglietemi la mano di 
dosso!» 


L'uomo sembrò sorpreso dal tono di Scott. La voce piena di rabbia era 
diventata profonda, autoritaria, da adulto. 


«Volete fermarvi o no?» continuò Scott, rabbioso. «E guardate dove andate.» 
L'uomo raddrizzò l'auto di scatto. 

«Sta' calmo, ragazzo» disse, cominciando a innervosirsi. 

«Voglio uscire di qui.» Le mani di Scott tremavano. 


«Mio caro ragazzo» disse l'uomo, in tono d'un tratto lamentoso. «Se tu 
conoscessi la solitudine come la conosco io... la solitudine più nera e...» 


«Fermate la macchina, maledizione!» 
L'uomo si irrigidì. «Parla con rispetto a chi è più anziano, tanghero!» 


disse bruscamente. Alzò la mano e gli affibbiò un ceffone improvviso, 
mandandolo a sbattere contro la portiera. 


Scott si raddrizzò in fretta, e di colpo, in preda al panico, si rese conto di non 
avere più forza di un bambino. 


«Caro ragazzo, ti chiedo scusa» disse subito l'uomo, con un singulto. «Ti ho 
fatto male?» 


«Abito alla prossima» rispose teso Scott. «Fermatevi qui, per favore.» 
L'uomo si tolse di bocca il sigaro, lo buttò per terra. 


«Ti ho offeso, ragazzo» disse, con un tono di voce che sembrava vicino al 
pianto. «Ti ho offeso con parole ripugnanti. Ti prego. Ti prego. Guarda dietro 
le parole, dietro la maschera di allegria. Perché lì c'è l'assoluta tristezza, 
l'assoluta solitudine. Riesci a capirmi, ragazzo mio? Riesci, nella tua tenera 
età, a capire la mia...» 


«Signore, voglio scendere» disse Scott. Aveva una voce da ragazzo, 
arrabbiata e spaventata insieme. Ma quello che lo terrorizzava davvero era il 
fatto di non sapere con certezza se quella voce era tutta una finta, o era 
proprio la sua voce normale. 


Improvvisamente l'uomo accostò l'auto al ciglio della strada. 


«Lasciami solo, lasciami solo, allora» disse con amarezza. «Anche tu sei 
uguale agli altri, sì, siete tutti uguali.» 


Scott spalancò la portiera, con le mani che gli tremavano. 


«Buona notte, dolce principe» disse l'uomo, cercando a tentoni la mano di 
Scott. «Buona notte, e che sogni d'oro ti rallegrino il riposo.» Un singhiozzo 
sibilante squarciò quel velo di parole. «Io continuo... vuoto, vuoto. Non vuoi 
darmi un bacio? Per dirmi addio, per...» 


Ma Scott era già sceso e correva a perdifiato verso il distributore che avevano 
appena sorpassato. L'uomo girò la testa massiccia e guardò la giovinezza 
fuggir veloce via da lui. 
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Un suono cupo, come un martello battuto sul legno, o un'unghia enorme che 
tamburellasse, con finta pazienza, su una lavagna. Scott dormiva ancora, ma 
il rumore gli rintronava nel cervello. Si rigirò nel letto, si mise sulla schiena, 
agitando disordinatamente le braccia. Thump... thump... thump. Un gemito. 
Le braccia si sollevarono appena, ricaddero. Thump. Thump. Irritato, non 
ancora del tutto in sé, si lamentò debolmente. Poi la goccia d'acqua lo prese 
in pieno viso. 


Tossendo e ansimando si sollevò sulla spugna, sentì uno sciaguattio. Un'altra 
goccia gli si spiaccicò sulla spalla. 


«Cosa...» Il cervello lottò per orientarsi, gli occhi spalancati fissarono il buio. 
Thump! Thump! Un pugno di gigante contro una porta, un martelletto 
mostruoso contro una tribuna. 


Non aveva più sonno. Il cuore gli batteva con violenza. «Dio mio!» 
mormorò. Buttò le gambe giù dalla spugna. 


Finirono nell'acqua tiepida. 


Le ritirò con un sussulto. In alto il rimbombo era diventato più rapido. 
Thump-thump-thump! Si sentì mozzare il fiato. "In nome di Dio, cosa mai..." 


Con una smorfia, rintronato dal rumore, tornò a metter giù le gambe dal letto 
e le lasciò immerse nell'acqua tiepida. Si alzò in fretta, tappandosi con le 
mani le orecchie. Thump thump thump! Gli parve di essere dentro un tamburo 
rullante. Boccheggiando cercò a tentoni l'orlo del coperchio. Scivolò sul 
pavimento viscido, picchiò il ginocchio destro sul cemento, con un grido di 
dolore. Si rialzò con un gemito, scivolò ancora. 


«Maledetto!» urlò. Si accorse appena di gridare, tanto il frastuono era 
assordante. Puntò i piedi freneticamente, si allungò, sollevò l'orlo del co- 
perchio e s'infilò sotto. Scivolò di nuovo, andando a sbattere col gomito. Una 
fitta di dolore gli si ripercosse per tutto il braccio. Si rimise in piedi. Una 
goccia d'acqua gli piombò sulla schiena, mandandolo ancora a gambe levate. 
Si contorse guizzando come un pesce e scorse la perdita dello scaldabagno. 


«Dio mio» mormorò, con una smorfia di dolore. Il ginocchio e il gomito gli 
dolevano. 


Si rialzò, guardò le grandi gocce spiaccicarsi sul coperchio della scatola e sul 
cemento. L'acqua tiepida gli arrivava alle caviglie, e cadeva in una cascatella 
dal blocco di cemento, spargendosi sul pavimento della cantina. Per un lungo 
istante rimase indeciso a osservare l'acqua che cadeva. Si sentiva il vestito 
appiccicato adosso, tiepido e bagnato. A un tratto mandò un grido: «I 
cracker!» 


Balzò verso il coperchio, scivolando, tenendosi con difficoltà in equilibrio. 
Alzò il coperchio, lo trascinò sul letto, scivolando quasi a ogni passo, lo 
lasciò cadere, si buttò sulla spugna, mentre l'acqua sprizzava da tutti i pori. 


«Oh, no!» 


Non riuscì a sollevare il pacchetto, tant'era zuppo d'acqua. Pallido di rabbia e 
di spavento, lo aprì e la carta fradicia gli si sfasciò in mano come velina. 


Fissò le briciole di cracker inzuppate d'acqua, impastate insieme fino a 
formare una poltiglia grigiastra. Ne raccolse una manciata, più pesante del 


normale, come una pappetta rappresa. 


Imprecò e la buttò via. La massa gocciolante di briciole volò oltre il bordo del 
blocco e si disintegrò in mille granelli sul cemento. Scott si inginocchiò sulla 
spugna, senza badare all'acqua che gli cadeva attorno e addosso. Non riusciva 
a staccare gli occhi dal mucchio di cracker. Serrò le labbra in una smorfia 
d'odio. 


«Ma perché» mormorò, stringendo i pugni di scatto. « Perché?» 


Una goccia d'acqua gli cadde davanti. Lui le tirò un pugno rabbioso, perse 
l'equilibrio e cadde a faccia in giù sulla spugna. Sotto il suo peso l'acqua 
schizzò dappertutto. 


Saltò giù sul blocco, pieno di rabbia. 


«Non riuscirai a battermi» disse, senza saper bene a chi. Strinse 
rabbiosamente i denti, ripeté in tono di sfida: «Non ci riuscirai!» 


Raccolse manciate di briciole inzuppate e le portò in salvo, all'asciutto, sul 
supporto di metallo nero dello scaldabagno. "A cosa servono dei cra-cker 
bagnati?" chiese una vocina nella sua mente. "Si asciugheranno!" rispose. 
"No, marciranno" disse la vocina. "Piantala!" replicò lui. Lo urlò: «Piantala!» 
E pensò: "Mio Dio!" 


Scagliò una briciola appallottolata contro lo scaldabagno e la vide rimbalzare 
sulla superficie metallica. A un tratto scoppiò in una risata. Di colpo tutto gli 
sembrò ridicolo: lui, alto pochi millimetri, vestito con una specie di tenda, 
immerso fino alle caviglie nell'acqua tiepida, che gettava palline di cracker 
contro uno scaldabagno. Continuò a ridere forte, con la testa rovesciata 
all'indietro. Si sedette nell'acqua calda, ci sguazzò con le mani, 
spruzzandosela addosso. Si tolse il vestito, si rotolò nell'acqua. "Un bagno!" 
pensò. "Il mio bel bagno del mattino!" 


Dopo un po' si rialzò e si asciugò con un angolo del fazzoletto che avvolgeva 
la spugna. Poi strizzò il vestito e l'appese ad asciugare. "Ho la gola 
infiammata" pensò. "E con questo? Dovrà aspettare il suo turno, una cosa per 
volta." 


Non sapeva perché si sentisse tanto allegro e scioccamente divertito. Era in 
una situazione disperata. Certo, quando le cose vanno così male da sembrare 
assurde, non si può più prenderle di petto, bisogna ridere o schiattare. In quel 
momento, anche se avesse visto il ragno sull'orlo del blocco, avrebbe riso lo 
stesso. A forza di denti, unghie e mani, strappò un pezzo di fazzoletto e se lo 
mise addosso, come vestito, annodandone i capi, come aveva fatto con l'altro. 
Se l'infilò in fretta. Doveva tornare al cestino da cucito. Raccolse lo spillo, lo 
buttò giù, poi si calò dal blocco e lo recuperò. Ormai doveva trovarsi un altro 
giaciglio, pensò. Divertente. Forse avrebbe dovuto arrancare fin sulla cresta 
del precipizio, per recuperare quel pezzo di pan secco. Divertente anche 
questo. Scosse la testa e si diresse verso lo scatolone, mentre dalla finestra un 
raggio di sole lo investiva in pieno. Si era sentito così il giorno in cui aveva 
rotto il contratto con il giornale. Conti da pagare, insicurezza, problemi 
d'adattamento. Aveva tentato di rimettersi a lavorare. Si era rivolto a Marty, e 
suo fratello di mala voglia aveva acconsentito. Tutto inutile. Era andata 
sempre peggio. Un giorno Therese l'aveva sorpreso ad arrampicarsi sulla 
seggiola: l'aveva sollevato di peso come un bambino e l'aveva messo a 
sedere. 


Scott le aveva urlato contro, era andato a protestare come una furia 
nell'ufficio di Marty. Ma prima che potesse dire una parola, Marty aveva 
spinto verso di lui sulla scrivania una lettera dell'Associazione Reduci. Non 
gli concedevano il prestito. 


Quel giorno, mentre tornava a casa in macchina, quando la stessa gomma era 
scoppiata un'altra volta, mezzo isolato prima di arrivare, Scott era rimasto 
seduto nell'auto a ridere come un pazzo, in una crisi isterica che l'aveva 
sbattuto giù dal sedile modificato apposta per lui, l'aveva fatto rimbalzare su 
quello normale, mandandolo a rotolare sul pavimento. Ecco cos'era: 
autodifesa, un meccanismo escogitato dal cervello per non andare a pezzi, 
una valvola di sfogo quando la pressione diventava eccessiva. Quando 
raggiunse la scatola, ci si arrampicò dentro, senza nemmeno curarsi che il 
ragno ci fosse o meno. Si diresse a lunghi passi verso il cestino da cucito e 
scovò un piccolo ditale. Dovette mettercela tutta per trascinarlo in cima alla 
montagna di ritagli di stoffa e farlo passare attraverso lo squarcio. 


Fece rotolare il ditale sul pavimento, come un enorme barilotto vuoto. Si era 


infilato lo spillo nel fazzoletto che gli serviva da vestito, e ne sentiva lo 
struscio sul cemento, alle sue spalle. 


Arrivato allo scaldabagno pensò di portare il ditale in cima al blocco, ma 
subito si rese conto che era troppo pesante. Allora lo spinse contro la base del 
blocco, sotto la cascata d'acqua, e lo riempì. 


L'acqua era un po' torbida, ma non importava. Attinse a piene mani e si 
sciacquò il viso. Un lusso che non si permetteva da mesi. Avrebbe voluto 
anche radersi la barba folta, allora sì che si sarebbe sentito bene. Con lo 
spillo? No, non ci sarebbe riuscito. 


Bevve un sorso d'acqua. Con una smorfia si disse che era abbastanza cattiva. 
Ma si sarebbe raffreddata. E lui non avrebbe più dovuto arrampicarsi fino alla 
pompa. Con grande fatica riuscì a spostare il ditale da sotto la cascata e 
aspettò 


che la superficie dell'acqua tornasse immobile. Poi appoggiò lo spillo contro 
il ditale, si arrampicò sull'asta inclinata, fino all'orlo. Tra un leggero velo di 
spruzzi si scrutò nello specchio d'acqua. 


"È davvero straordinario" brontolò tra sé. "Piccolo, sì, una minuscola parte di 
quello che sono stato, ma identico ad allora, lineamento per lineamento. Gli 
stessi occhi verdi, gli stessi capelli castano scuro, lo stesso naso largo, la 
stessa linea della mascella, e le orecchie, e le labbra piene." Storse le labbra. 
Anche i denti erano gli stessi, forse un po' malridotti, perché non li 
spazzolava da tanto, e tuttavia ancora bianchi, come scoprì strofinandoseli 
con un dito inumidito. Sorprendente. Avrebbe fatto una buona pubbli-cità ai 
dentifrici. Continuò a lungo a esaminarsi. Aveva un viso insolitamente calmo, 
per un uomo che viveva fra paure e rischi continui. Forse la vita della 
giungla, nonostante i pericoli fisici, era rilassante. Certo non conosceva 
meschinità 


né ingiustizie, e neppure i diversi valori sociali. Era una vita semplice, senza 
angustie e senza tensioni nervose. Nel mondo della giungla la responsabilità 
era ridotta all'osso della sopravvivenza. Niente alleanze politiche, né arene 
finanziarie in cui misurarsi, nessuna gara logorante per arrivare un gradino 
più su nella scala sociale. Un unico problema: sopravvivere. Con la mano 


smosse l'acqua. "Sparisci, faccia" pensò. "Non hai nessuna importanza, qui 
dentro." Gli sembrava stupido che una volta l'avessero definito un bell'uomo. 
Adesso era solo, non aveva nessuno a cui piacere, provvedere, voler bene 
perché gli conveniva. 


Si lasciò scivolare lungo lo spillo. A_ parte il fatto, pensò, asciugandosi gli 
spruzzi dal viso, che amava ancora Louise. Era la misura finale. Amare 
qualcuno, anche se non c'era niente da ricavarne. Ecco il vero amore. 


Aveva appena finito di misurarsi contro il righello e si dirigeva verso lo 
scaldabagno quando udì uno stridio e un fracasso assordanti. Una striscia di 
luce abbagliante si allungò sul pavimento. Un gigante scese le scale della 
cantina. Scott si sentì paralizzato dall'orrore. 


Rimase inchiodato sul posto, a fissare la figura gigantesca che avanzava su di 
lui: le scarpe si alzavano alte sopra la sua testa, poi ricadevano, facendo 
tremare il pavimento sotto i suoi piedi. Lo shock che l'aveva lasciato 
impietrito era duplice: da una parte la vista improvvisa di un essere così 


gigantesco, dall'altra la considerazione che anche lui una volta era stato di 
quelle proporzioni. Con la testa rovesciata all'indietro guardava a bocca 
aperta il gigante avvicinarsi. 


Poi d'istinto, superando il terrore che lo paralizzava e i pensieri che lo 
distraevano, balzò ansimando verso l'ombra protettrice. Sentì il pavimento 
vibrare con forza maggiore, udì lo scricchiolio di suole gigantesche che 
rischiavano di schiacciarlo come un insetto. Con un urlo strozzato si tuffò 


per un altro metro, poi si precipitò a capofitto verso la luce, tendendo le 
braccia per ammortizzare l'urto. 


Cadde picchiando forte, rotolò sulla spalla per assorbire il colpo. La scarpa 
enorme, una vera balena in movimento, si abbatté a pochi centime-tri da lui. 
Il gigante si fermò. Dal tunnel della tasca tirò fuori un cacciavite lungo come 
un edificio di sette piani, poi si accoccolò davanti allo scaldabagno facendo 
ondeggiare la sua immensa ombra nera, come un lago straripato. 
Inzaccherandosi tutto Scott corse incontro alla scarpa destra, con la testa a 
livello della suola. Si fermò vicino al blocco di cemento e scrutò il colosso. 


Lontanissimo, tanto che doveva socchiudere gli occhi per vederlo, c'era il 
viso: il naso era un pendio ripido, narici e orecchie vere e proprie caverne, i 
capelli una foresta, la bocca una grande spelonca chiusa, i denti (il gigante 
improvvisamente fece una smorfia) dei macigni fra i quali ci passava un suo 
braccio, le pupille alte come lui, e le ciglia erano sciabole nere e ricurve. 
Ammutolito, osservò il gigante. Ecco a cosa somigliava ormai Lou: 
mostruosamente alta, dita grosse come sequoie, piedi come elefanti mai 
esistiti, seni come piramidi dalla punta arrotondata. Di colpo quella sagoma 
gigantesca divenne confusa, dietro il velo di lacrime. Mai, prima, era rimasto 
tanto scosso. Ma non vedendo più Lou, non confrontandosi più con lei, aveva 
immaginato di poterla toccare, di poterla stringere, pur sapendo che non era 
così. Ora aveva la realtà davanti agli occhi, e il suo peso gli soffocava persino 
i ricordi. Rimase a piangere silenziosamente. Non ebbe nessuna reazione 
quando il gigante raccolse la vecchia spugna e con un grugnito da dinosauro 
la buttò lontano. Gli stati d'animo quella mattina si erano susseguiti come 
goccioline di mercurio, panico, disperazione, allegria, tranquillità, terrore, e 
adesso di nuovo disperazione. Accanto al blocco, guardò il gigante rimuovere 
e appoggiare lì vicino il fianco alto come un grattacielo dello scaldabagno, 
per frugare con il cacciavite nelle sue viscere. 


Fu investito da un vento freddo. Girò la testa così bruscamente da provare 
una fitta al collo. La porta! 


«Dio mio» mormorò, stupito della propria imprevidenza. Starsene lì a 
piangere sconsolato quando aveva via libera per fuggire! 


Quasi si precipitò di corsa allo scoperto. Ma subito si arrestò bruscamente. Il 
gigante poteva scorgere il movimento, e per le dimensioni lo avrebbe 
considerato un insetto. 


Tenendo d'occhio la figura indistinta, indietreggiò lungo il blocco, fino al 
muro. Poi si girò e corse, sfiorando la parete, fino alla grande ombra del 
serbatoio della nafta. Senza staccare gli occhi dal gigante, passò correndo 
sotto il serbatoio, oltre la scala a pioli, sotto il tavolino rosso, oltre il tavolo di 
vimini. Non sobbalzò neppure, quando il bruciatore si riaccese. Alle sue 
spalle il gigante frugava nel meccanismo dello scaldabagno. Scott arrivò ai 
piedi degli scalini. 


Il primo si ergeva una quindicina di metri su di lui. Camminò avanti e 
indietro all'ombra fredda dello scalino, osservando la parete a picco, mentre 
un raggio di sole le batteva sopra formando come un baldacchino dorato. Era 
ancora primo mattino, allora: il retro della casa guardava a oriente. D'un tratto 
percorse in fretta tutta la base dello scalino, un intero isolato, in cerca di una 
via per arrampicarsi. Non c'era niente, a parte un angusto canalone verticale 
sulla destra, dove due blocchi di cemento si erano assestati, lasciando 
appunto quel camino largo appena quanto il suo corpo. Avrebbe dovuto 
scalarlo come un rocciatore, puntellandosi con la schiena e i piedi, tirandosi 
su a poco a poco, con la sola forza delle gambe. Fra un'ascensione 
estremamente difficile, e c'erano sette gradini per arrivare al cortile 
posteriore. Sette pareti, quindici metri ciascuna. Se dopo la prima non aveva 
più forze... 


Il filo. Forse gli poteva servire. Andò di corsa al tavolino di vimini, e 
disincagliò la sbarretta di legno. Sbirciò il gigante, sempre accoccolato 
davanti allo scaldabagno, poi tornò di corsa allo scalino, trascinandosi dietro 
il filo. Forse c'era una possibilità. 


Lanciò in alto il legno. Non riuscì a buttarlo sullo scalino, e anche se ci fosse 
riuscito, era difficile che ci fossero fessure capaci di trattenerlo. Portò 


il filo sino al canalone, che esaminò attentamente in cerca di un appiglio a cui 
fissare la scheggia di legno. Niente. 


Buttò da parte il legno e si mise ad andare su e giù, un po' di corsa e un po' al 
passo, lungo la base dello scalino. Sembrava un animale in gabbia. Doveva 
esserci il modo. Aveva aspettato per mesi l'occasione. Mezzo inverno passato 
in cantina, in attesa che qualcuno aprisse la porta, permettendogli di 
arrampicarsi verso la libertà. Ma era così minuscolo! "No, no!" si disse. Non 
doveva pensarci. C'era un modo: un modo, per quanto difficile, c'è sempre. 
Doveva solo aver fede. Lanciò un'altra occhiata nervosa al gigante 
accoccolato. Quanto tempo sarebbe rimasto in cantina? Ore? Minuti? Non 
doveva sprecare nemmeno un istante. 


La scopa. 


Scott si girò, attraversò di corsa il pavimento, rabbrividendo nell'aria gelida. 


Avrebbe dovuto mettersi il vestito più pesante. Ma non ne aveva il tempo. E 
poi, probabilmente era ancora umido. Pensò al ditale. Chissà se il gigante 
l'aveva rovesciato, o forse addirittura schiacciato sotto i piedi. 


"Non importa!" gridò a sé stesso. "Uscirò di qui!" Si fermò bruscamente 
davanti alla scopa appoggiata al frigorifero. Sugli steli di saggina c'era una 
ragnatela. Non era opera della vedova nera, ma gli ricordò che aveva lasciato 
lo spillo vicino allo scaldabagno. Doveva tornare indietro a prenderlo? 


Ma no, non aveva importanza. Nessuna importanza! Sarebbe uscito di lì. 
Doveva pensare solo a questo. "Uscirò di qui, questo importa. Uscirò di qui." 


Afferrò uno stelo di saggina, grosso come un bastone, e tirò con tutte le sue 
forze. Non riuscì a sfilarlo. Tirò di nuovo, con identico risultato. Afferrò lo 
stelo vicino, diede uno strattone. Niente da fare. Con un'imprecazione per la 
perdita di tempo, provò a strappare vari steli uno dopo l'altro, sempre senza 
risultato. Non si diede per vinto. Tirò un altro stelo con tutta le sue forze, 
senza precauzioni, puntando i piedi contro la scopa. Quando finalmente uno 
stelo si staccò, venne via con tanta facilità che lui volò all'indietro, cadendo di 
schiena sul cemento. Gettò un grido acuto e subito rotolò via in fretta e furia 
perché lo stelo di saggina non lo colpisse in testa. Si rimise in piedi, tutto 
dolorante. Si rannicchiò, impugnò saldamente lo stelo, lo trascinò piano piano 
fino allo scalino, lo dispose ad angolo retto rispetto alla parete a picco. Allora 
lo lasciò cadere e si fermò a prender fiato, con le mani sui fianchi. Più in alto 
il raggio di sole pareva un rotolo di stoffa lucente, così spesso e brillante da 
far credere che fosse possibile correrci sopra e uscire nel cortile. Chiuse gli 
occhi e aspirò a pieni polmoni l'aria fredda di marzo. Poi andò 


in fretta a un'estremità dello stelo e l'alzò. L'appoggiò contro il cemento 
ruvido, e prese a tirare a sé l'altra estremità, in modo che a poco a poco lo 
stelo si alzava, formando un angolo sempre più inclinato contro il gradino. Il 
gigante avrebbe sentito tutti quei fruscii? No di certo. Quelle enormi orecchie 
non riuscivano a raccogliere suoni così insignificanti. Quando lo stelo formò 
contro il gradino un angolo di circa settanta gradi, Scott lasciò ricadere lungo 
i fianchi le braccia doloranti. Reclinò la testa, spalancò la bocca, ansimando. 
Si appoggiò al cemento, anche se era freddo. Vedeva la cantina ondeggiargli 
davanti, tanto era stanco. Il bruciatore si era fermato. Nel silenzio poteva 
distinguere lo sferragliare degli arnesi del gigante contro lo scaldabagno. 


Quando tornò a vedere normalmente e riuscì a controllare il tremito delle 
braccia, esaminò lo stelo. Grugnì. Non era lungo come si aspettava; anzi, era 
ancora più corto, perché, appoggiato allo scalino, s'incurvava in mezzo. 
Anche arrivando proprio in cima, rimaneva sempre da scalare un tratto di tre 
o quattro metri buoni per raggiungere l'orlo del gradino. Tre o quattro metri 
di cemento verticale, senza nessun appiglio. 


Si passò la mano tremante fra i capelli. "Non ce la farai a battermi!" pensò, 
rivolgendosi di nuovo a un'ignota entità. Il suo viso era una maschera tesa 
piena di rughe profonde. Ma lui sarebbe salito lassù, a qualunque costo. Si 
guardò attorno. 


Contro il muro, vicino alla catasta di legna, c'era un mucchio di foglie, pietre 
e schegge di legno. Tanto tempo prima, in una vita che gli pareva più 
immaginaria che reale, le aveva ammucchiate lui nell'angolo, in uno dei suoi 
rari momenti d'ordine. 


Corse al mucchio. Torreggiava su di lui come una montagna di rocce e di 
ceppi, alcuni alti come case. Chissà se riusciva a trascinarne uno alla base 
dello scalino, in modo da appoggiarci sopra lo stelo di saggina e ridurre la 
distanza. Se nemmeno questo bastava, avrebbe rischiato un salto, come aveva 
fatto per il piano del tavolino di vimini. Ma da lì per poco non era caduto, 
rammentò a se stesso. Se non fosse stato per il manico di quella latta... 


Lasciò perdere quei pensieri. Erano fuori luogo. Da quando era caduto nella 
cantina, tutti i suoi atti miravano a un solo scopo: salire quei gradini. 
All'inizio li aveva percorsi su e giù centinaia di volte, bloccato sempre dalla 
porta chiusa. Il pensiero di quanto fosse stato facile allora salire i gradini lo 
fece star male. E adesso, che la porta era finalmente aperta, i gradini per lui 
non erano più semplici muretti, ma addirittura montagne. La prima pietra che 
tentò di spostare era così pesante che non riuscì 


nemmeno a smuoverla. Si aggirò inciampando sulla superficie accidentata 
della montagnola, cercando pietre più piccole. Soffermò lo sguardo inquieto 
sulle caverne buie che occhieggiavano fra le rocce. E se il ragno si 
nascondeva lì dentro? Con il cuore che gli batteva si arrampicò sul pendio 
ineguale, trovò una pietra piatta che riusciva a smuovere. La spinse con 
lentezza esasperante lungo il pavimento e la sistemò alla base del gradino. Si 


raddrizzò, arretrò d'un passo. La pietra gli arrivava appena sopra le ginocchia: 
gliene occorreva un'altra. Ritornò alla montagnola, riprese a cercare, finché 
trovò una pietra simile alla precedente e anche un pezzo di corteccia, che 
uniti alla pietra già piazzata avrebbero raggiunto l'altezza necessaria. E nel 
pezzo di corteccia c'era un solco che sembrava fatto apposta per appoggiarci 
lo stelo di saggina. Con un grugnito di soddisfazione spinse la seconda pietra 
fino allo scalino. Stringendo i denti, con tutti i muscoli tesi per lo sforzo, 
riuscì a sistemarla sopra quella già a posto; nella manovra avvertì una fitta 
alla schiena. Si raddrizzò, e la fitta diventò più acuta. "Cominci a cadere a 
pezzi, Scott Carey!" si disse. Era divertente. La seconda pietra traballava un 
po', sopra la prima. Fu costretto a inserire dei pezzetti di cartone fra le due 
superfici di contatto. Poi salì in cima e provò a spiccare qualche balzo. Fino a 
quel momento la minuscola piattaforma era stabile. Osservò preoccupato il 
gigante, sempre occupato con lo scaldabagno. 


"Ancora per quanto?" Saltò giù dalla piattaforma, con un gemito per il dolore 
alla schiena, e tornò zoppicando alla montagnola. "Mal di gola, mal di 
schiena, mal di braccia, e poi che altro?" Fu investito da una corrente d'aria 
gelida. Stamutì. Ecco che altro, la polmonite. Era... be', quasi... divertente. Il 
pezzo di corteccia fu più facile da trasportare. Se lo mise in spalla dalla parte 
più sottile e procedette piegato in avanti, trascinandoselo dietro. Il freddo era 
aumentato. Si rese conto all'improvviso che non aveva la minima idea di cosa 
gli sarebbe successo una volta fuori nel cortile. Se faceva tutto quel freddo, 
non sarebbe morto congelato? Scacciò quel pensiero. Sistemò il pezzo di 
corteccia in cima alle due pietre, poi si riposò, appoggiato alla piattaforma, 
guardandola. Adesso si accorgeva che l'estremità dello stelo di saggina era 
troppo grossa per adattarsi al solco della corteccia. Sospirò a denti stretti. 
Difficoltà, sempre nuove difficoltà. Lanciò un'altra occhiata ansiosa al 
gigante. Avesse almeno saputo quanto tempo aveva ancora a disposizione. Se 
avesse scalato due gradini e il gigante, terminato il lavoro, se ne fosse 
andato? 


Anche se quelle scarpe enormi non l'avessero schiacciato, si sarebbe ritrovato 
abbandonato al buio sulla sommità di un gradino, senza luce sufficiente per 
tentare la discesa. Ma non doveva nemmeno pensarci. Sarebbe stata la fine, 
l'ultimo atto. O 


usciva adesso, oppure... No, nessun oppure. Non avrebbe lasciato spazio ad 
altre possibilità. 


Raccolse una piccola scheggia di pietra, salì sulla piattaforma e cominciò a 
sfregare la scanalatura della corteccia per adattarla allo stelo di saggina. Alla 
fine buttò via la scheggia, e con l'orlo del vestito si asciugò il sudore dal viso. 


Si fermò per qualche minuto, respirando profondamente, per lasciar 
distendere i muscoli. "Non c'è tempo per riposare" lo rimproverò la vocina 
interiore. "Mi spiace" le rispose "ma devo assolutamente riposarmi, o non 
riuscirò a raggiungere la cima." Correva già il rischio che il gigante 
terminasse il lavoro prima del previsto. Non sarebbe mai giunto in cima in un 
unico tentativo, questo era chiaro. 


Fu proprio allora che fu colpito da un pensiero nuovo. Perché si dava tutta 
quella pena? 


Rimase di gelo. Già, perché si affannava tanto? Questione di giorni, e sarebbe 
stata la fine. Sarebbe scomparso. Perché allora tanta fatica? Perché 


quell'accanimento a continuare un'esistenza già predestinata? 


Scosse la testa. Erano pensieri pericolosi, quelli. Se non li scacciava, era 
finito. In ultima analisi, tutto quello che aveva fatto e continuava a fare era 
illogico. Eppure non si sarebbe fermato. Forse perché non credeva che 
domenica tutto sarebbe finito? Come poteva dubitarne? Da quando era 
cominciato, il processo non si era arrestato neppure una volta, una sola volta. 
Tre millimetri al giorno, con la precisione di un cronometro. Avrebbe potuto 
creare un sistema matematico basato sulla costante assoluta della sua 
riduzione al nulla. 


Rabbrividì. Pensarci lo indeboliva. Si sentiva già più debole, più esausto, più 
sfiduciato. Se continuava a pensarci, era la fine. 


Sbatté le palpebre, ignorò deliberatamente la stanchezza disperata sempre più 
evidente, si avvicinò allo stelo di saggina. Non avrebbe permesso che 
succedesse proprio adesso. Si sarebbe concentrato nel lavoro. L'impresa di 
sollevare lo stelo in cima al pezzo di corteccia si rivelò estremamente ardua. 


Una cosa era sollevarne un'estremità facendo leva sul pavimento. Una cosa 
era farlo scivolare in posizione contro il gradino. Una cosa del tutto diversa 
era sollevarlo completamente, pesante com'era, per appoggiarlo contro la 
base che aveva preparato. 


Al primo tentativo lo stelo gli scivolò di mano, ricadde sul cemento, 
immobilizzandogli la punta del sandalo. Rimase imprigionato, finché 
risollevò lo stelo e tirò via il piede. Si abbandonò sfinito contro la 
piattaforma, respirando affannosamente. Se lo stelo gli fosse caduto sul 
piede... 


Chiuse gli occhi. Basta, non pensiamoci. Inutile rimuginare su quello che 
sarebbe potuto accadere. 


Ci riprovò, e riuscì ad appoggiare lo stelo sul bordo della pietra in-feriore. Ma 
mentre riprendeva fiato, lo stelo di saggina ricadde e quasi lo travolse. 
Imprecò per la rabbia e la disperazione. Rimise lo stelo in posizione inclinata, 
poi con un ultimo guizzo d'energia lo sollevò e prima di lasciarlo andare si 
accertò che fosse stabile. La fase successiva era ancora più dura. Gli sarebbe 
mancato un buon punto d'appoggio, perché gli toccava sollevare lo stelo 
all'altezza della vita, e poi fino all'orlo della pietra superiore, che gli arrivava 
alla spalla. Non poteva sfruttare anche la forza delle gambe. Doveva servirsi 
solo della schiena, delle spalle e delle braccia. 


Respirò a fondo. Poi con un colpo solo alzò il pesante stelo e l'appoggiò 


alla seconda pietra. Soltanto allora si rese conto dell'impresa appena 
compiuta. Avvertì una dolorosa tensione alla schiena e all'inguine, che si 
attenuava lentamente; gli sembrò di avere tutti i muscoli attorcigliati come 
panni strizzati che si srotolano a poco a poco. Si premette le mani sulle reni. 
Un istante dopo balzò sulla piattaforma. Sollevò ancora un po' lo stelo e ne 
piazzò l'estremità contro la scanalatura della corteccia. A_ piccoli colpi lo 
sistemò nella posizione migliore. Allora si sedette, cercando di raccogliere le 
forze per la scalata. Il gigante era ancora al lavoro. Avrebbe avuto il tempo, 
non doveva preoccuparsi. 


Si rialzò e controllò lo stelo. "Va benissimo" pensò. Respirò a fondo. "E 


ora, via di qui." Si toccò il rotolo di filo sulla spalla destra. Bene. Era pronto. 
Cominciò a spingersi a poco a poco sullo stelo, arrampicandosi con prudenza, 
per non farlo scivolare. Sentì che s'incurvava sotto il suo peso, e a un certo 
punto si spostava di lato di qualche centimetro. Fu costretto a fermarsi, e con 
qualche strattone lo rimise nella posizione di prima. Dopo una breve sosta 
ricominciò ad arrampicarsi, con le gambe ben strette allo stelo, le labbra 
stirate in una smorfia, gli occhi fissi sulla parete di cemento grigio smorto. 
Appena in cima, avrebbe fatto un cappio per tirar su lo stelo. Sul gradino non 
avrebbe avuto pietre a disposizione, ma in qualche modo se la sarebbe cavata. 
Sei metri, otto, dieci... Gli scivolò addosso un'ombra gigantesca, che oscurò 
la luce del sole. Per un pelo non precipitò. Lasciò la presa, girò sotto lo stelo, 
stringendo freneticamente le braccia sulla superficie liscia. Riuscì a 
stabilizzarsi e si ritrovò a fissare gli occhi verdi del gatto. 


Rimase senza fiato per la sorpresa. Si sentì ancora più pietrificato di quando il 
gigante aveva sceso le scale. Rimase aggrappato allo stelo, fis-sando il gatto, 
come ipnotizzato. L'enorme animale agitò i baffi grossi come lance. Si 
accostò guardingo, sfiorando con la pancia il terreno, all'orlo del gradino. 
Teneva le zampe anteriori appiattite al suolo, le posteriori leggermente 
inarcate. Scott si sentì 


addosso l'alito caldo del gatto e fu preso dalla nausea. Si lasciò scivolare in 
basso di qualche metro, senza rendersene conto. Dalla gola del gatto uscì un 
brontolio liquido, e Scott si fermò di colpo. Rimase appeso, assolutamente 
immobile. L'animale contrasse di nuovo i baffi, emise una nuvoletta d'alito 
fetido. Girando la testa Scott vide che i canini sporgevano come enormi 
coltelli giallastri che l'avrebbero trafitto in un secondo. 


Un brivido gli corse lungo la schiena. Si lasciò scivolare ancora un pochino. 
Vide il gatto piegarsi in avanti. "No!" gridò fra sé. S'immobilizzò 


sullo stelo vibrante, con il cuore che gli batteva come un maglio. Se avesse 
cercato di scendere, il gatto l'avrebbe assalito. Se invece saltava, si sarebbe 
rotto una gamba e il gatto l'avrebbe divorato. Ma non poteva nemmeno 
restare lì appeso. Contrasse la gola con un rumore secco. Rimase aggrappato 
allo stelo, sotto l'occhio blandamente curioso dell'enorme animale. 


Quando il gatto alzò la zampa sinistra, Scott si sentì mancare il respiro. 


Paralizzato dall'orrore, vide l'enorme zampa grigia, con artigli grossi come 
falci, farsi sempre più vicina. Non poteva muoversi. Restò lì in attesa, con 
occhi sbarrati. Un attimo prima che la zampa lo toccasse l'incantesimo si 
sciolse di colpo. 


«Via!» urlò sul muso del gatto. Sorpresa, la bestia balzò indietro. Con un 
movimento brusco Scott spostò lateralmente lo stelo, che cominciò a 
scivolare lungo la parete di cemento, sempre più in fretta. Senza guardare il 
gatto, lui rimase appeso allo stelo fin quasi a un metro dal suolo, poi si lasciò 
andare. Toccò terra e rotolò su un fianco. Sentì il gatto avvicinarsi con un 
brontolio soffocato. "Alzati!" gridò dentro di sé. Scattò in piedi, barcollò, 
scivolò. Cadde sulle ginocchia. In quell'attimo il gatto saltò. Le zampe 
enormi piombarono ai lati di Scott, le unghie graffiarono il cemento. Le fauci 
spalancate erano una caverna irta di scimitarre che emetteva un soffio torrido. 
Addossandosi al gradino, Scott sentì che il filo gli scivolava dalla spalla. Lo 
afferrò e lo scagliò nelle fauci del gatto. La bestia balzò indietro, sof-fiando e 
sputando. Lui corse via dalla base del gradino, si precipitò alla montagnola e 
si cacciò in un buco. 


Un istante dopo la zampa del gatto frugava proprio dove si era infilato lui. 
Una pietra smossa rotolò via. Scott strisciò in fondo al buco, e poi in un 
cunicolo laterale, mentre il gatto grattava freneticamente le pietre. 


«Micio!» 
Scott si fermò di colpo, sollevando la testa al rimbombo della voce. 


«Cosa cerchi, micio?» chiese la voce, che a Scott giungeva come un lontano 
rombo di tuono. «C'è un topo lì sotto?» 


Il pavimento vibrò sotto il passo poderoso del gigante. Con un grido 
soffocato Scott corse giù per il cunicolo, poi in un altro, e ancora in un altro, 
finché dovette fermarsi contro il muro nudo. 


Si rannicchiò tutto tremante, in attesa. 


«Hai trovato un topo, eh?» continuò la voce, con un rimbombo tale che Scott 
si turò le orecchie. Ma continuava a sentire il miagolio feroce del felino. 


«Vediamo un po' se riusciamo a scovarlo, micio» disse il gigante. 


«No!» Scott non si rese neppure conto di aver urlato. Si appiattì contro il 
muro. Sentì le mani del gigante che spostavano le pietre, con un suono acuto 
e stridente che gli trapanava il cranio. Si pressò il palmo delle mani contro le 
orecchie, con tutta la forza che aveva. 


A un tratto la luce lo investì in pieno. Con un urlo si buttò a capofitto in un 
cunicolo appena formato. Annaspando disperatamente, precipitò per due 
metri su una pietra sporgente e cadde sul fianco, sbucciandosi il braccio 
destro. Nel buio gli crollò vicino un masso tondeggiante, scorticandogli il 
dorso della mano. Urlò di terrore. 


Sentì il gigante dire: «Lo troveremo, micio, lo scoveremo...» 


Ancora la luce. Con un rantolo si alzò traballando e si tuffò di nuovo nelle 
tenebre. Una pietra rotolò sul pavimento, lo travolse. Ruzzolò per terra, si 
rialzò, si buttò di corsa in quella caverna dove tutto crollava, ammutolito per 
il terrore. Fu colpito di rimbalzo da un'altra pietra, agitò braccia e gambe per 
conservare l'equilibrio, ma andò a sbattere a capofitto contro un muro di 
roccia. 


Mentre precipitava in un buio ancora più intenso sentì il sangue caldo sulla 
guancia. Le gambe gli cedettero, le braccia si abbandonarono senza vita, le 
pietre gli ricaddero attorno formando un tumulo. 


9 
Finalmente sbucò incespicando alla luce. 


Si fermò all'ingresso del cunicolo e lasciò vagare per la cantina lo sguardo 
spento, insensibile. Il gigante non c'era più. E neppure il gatto. Il rivestimento 
esterno dello scaldabagno era di nuovo a posto. Tutto era tornato come prima: 
gli enormi oggetti accatastati, il profondo silenzio, l'opprimente lontananza di 
ogni cosa. I suoi occhi si posarono sui gradini, li seguirono lentamente fino in 
cima. La porta era chiusa. 


Scott la guardò, con un senso di vuoto. Anche questa volta aveva lottato 


invano. Le pietre spostate a forza di braccia, l'incessante strisciare e 
arrampicarsi in tunnel neri come l'inchiostro, non erano serviti a niente. 
Chiuse gli occhi. Barcollò debolmente contro la montagnola di pietre. Aveva 
dolori alle braccia, alle mani, alle gambe, a tutto il corpo. E anche dentro: alla 
gola, allo stomaco, al petto. E un terribile mal di testa, non sapeva se dovuto 
alla fame o alla nausea. Le mani gli tremavano come foglie. Si trascinò fino 
allo scaldabagno. 


Il ditale era stato rovesciato. Dentro rimanevano poche gocce d'acqua, che lui 
bevve avidamente come una bestia assetata, lappandole dalle incavature 
grandi come tazze. Inghiottirle fu una sofferenza. Dopo aver bevuto si 
arrampicò lentamente, spossato, in cima al blocco di cemento. Il suo rifugio 
non esisteva più: spugna, fazzoletto, cracker, coperchio, erano tutti spariti. Si 
trascinò sull'orio, scorse il coperchio in mezzo al pavimento. Gli sembrò 
enorme, pesante. Non aveva la forza di sollevarlo. Rimase per un bel pezzo in 
quel calore riposante, in piedi, barcollando un pochino. Fissò la cantina 
sempre più buia. La fine di un altro giorno. Mercoledì. Gli restavano tre 
giorni. 


Sentì lo stomaco brontolare per la fame. Girò adagio la testa e alzò gli occhi 
verso il punto dove aveva lasciato le poche briciole bagnate. Erano ancora lì. 
Con un gemito si trascinò fino al sostegno dello scaldabagno e s'arrampicò 
sul supporto. 


Sedette lassù, con le gambe penzoloni, a sgranocchiare le briciole di cracker, 
ancora umide ma commestibili. Masticava adagio, assente, guardando fisso 
davanti a sé. Era così stanco che riusciva appena a mangiare. Eppure sapeva 
che doveva scendere a recuperare il coperchio sotto cui dormire, nel caso che 
il ragno si facesse vivo, come succedeva quasi ogni notte. Ma era troppo 
stanco. Avrebbe dormito lì dov'era. Se il ragno arrivava... Be', ormai che 
importanza aveva? Gli venne in mente una situazione analoga, in cui si era 
trovato molto tempo prima, quando era in Germania con l'esercito. Lo 
sfinimento l'aveva spinto a mettersi a dormire senza nemmeno scavarsi una 
buca, pur sapendo che poteva significare la morte. Esplorò il supporto finché 
trovò una zona riparata, scavalcò il riparo e sprofondò nel buio, appoggiando 
la testa contro una vite. Giacque sulla schiena, respirando lentamente, senza 
nemmeno più la forza di riempirsi d'aria i polmoni. "E adesso, piccolo 


uomo?" pensò. Solo allora gli venne in mente che, invece di armeggiare 
affannosamente con pietre e saggina, avrebbe potuto semplicemente 
arrampicarsi dentro il risvolto dei calzoni del gigante e farsi portar fuori dalla 
cantina in un attimo. L'unica indicazione della rabbia che provò verso se 
stesso fu il raggrinzimento di pelle all'angolo degli occhi chiusi e il suono 
provocato dalle labbra stirate sui denti serrati. "Che stupido!" Ma anche quel 
pensiero era pieno di stanchezza. 


Il viso gli si rilassò di nuovo in una maschera di linee cascanti. Altra 
domanda. Perché non aveva tentato di comunicare con il gigante? 


Stranamente, questo pensiero non lo mandò in bestia. Era talmente 
inconcepibile che ne restò solo sorpreso. Forse perché ormai era così piccolo 
da sentirsi addirittura parte di un altro universo, al quale era preclusa ogni 
comunicazione. O forse perché, in qualsiasi situazione ormai, si era abituato a 
contare solo su se stesso per ottenere i risultati che si prefiggeva. 


"Ma no" si disse amaramente "non era questa la ragione." Era incapace, 
incompetente come prima, forse un pochino più pasticcione, tutto qui. Nel 
buio si esaminò a tentoni tutto il corpo. Passò la mano sulla lunga sbucciatura 
all'avambraccio destro. Sfiorò il graffio sul palmo della destra, premette 
piano con il gomito l'ematoma rigonfio fra le costole. Seguì con il dito lo 
squarcio sulla fronte. Si palpò la gola dolorante. Si sollevò un pochino e 
avvertì la fitta dolorosa alla schiena. Alla fine lasciò che tutte le singole fitte 
si fondessero di nuovo in un unico dolore generico. Aprì gli occhi, come se le 
palpebre si fossero sollevate di loro spontanea volontà, e fissò il buio, senza 
vederlo. Ricordò quando aveva ripreso conoscenza sotto il tumulo di pietre, il 
terrore che quasi l'aveva fatto impazzire prima di capire che l'aria non gli 
mancava e che doveva conservarsi lucido se voleva uscirne. 


Ma quel primo istante in cui si era reso conto di trovarsi chiuso in una cripta 
tenebrosa, sepolto vivo, gli aveva fatto toccare il fondo dell'orrore. Si stupì di 
aver pensato una frase del genere. Come faceva a sapere che era quello il 
fondo dell'orrore? Forse c'erano baratri peggiori, appena dietro l'angolo... se 
solo rimaneva vivo. 


Ma non riusciva a pensare a nient'altro. Era davvero il fondo, per quanto 
riguardava la permanenza nella cantina. 


Lo riportava con il pensiero a un'altra circostanza, nell'altra vita che aveva 
vissuto. 


Novanta centimetri 


Frano andati da Marty. Appena tornati a casa, Scott si era fermato davanti 
alla finestra del soggiorno, mentre Lou metteva a letto Beth. Non si era 
offerto di aiutarla. Ormai non riusciva più a sollevare sua figlia. Quando Lou 
tornò nella stanza, lui era ancora lì, immobile. 


«Non ti togli cappello e soprabito?» gli chiese lei, e andò in cucina senza 
aspettare la risposta. 


Lui indossava la giacca da ragazzo e il cappellino tirolese con la piuma rossa 
nella fascia. Sentì Lou aprire il frigorifero. Continuò a fissare la strada buia 
più sotto. Udì il tintinnio dei cubetti di ghiaccio tolti dal contenitore, lo 
schiocco di una bottiglia stappata, il gorgoglio del liquido gassato versato nel 
bicchiere. 


«Vuoi un po' di Coca Cola?» disse Lou. 
Scott scosse la testa. 

«Scott?» 

«No» rispose lui. Si sentiva pulsare i polsi. 


Lei lo raggiunse, con il bicchiere in mano. «Non vuoi proprio toglierti quelle 
cose?» chiese. 


«Non so.» 
Lei si sedette sul divano e si tolse le scarpe. «Un altro giorno è passato» 


disse. Scott non replicò. Gli sembrò che lei lo trattasse come un bambino che 
s'impunta per delle sciocchezze, che volesse pazientemente assecondarlo. 
Aveva voglia di sfogarsi rabbiosamente su di lei, ma l'opportunità 


non sì presentava. 


«Devi proprio startene lì impalato?» 
«Mi va così.» 


Lei lo fissò per un momento, senza espressione. La finestra ne rifletteva il 
viso. Poi alzò le spalle. «D'accordo» disse. 


«Non metterti le dita nel naso.» 
«Che cosa?» Lou stirò le labbra in un sorriso pallido e triste. 


«Niente, niente.» Adesso si sentiva davvero un bambino. Gli parve che lei 
bevesse facendo rumore. Contrasse il viso in una smorfia d'irritazione. "Non 
fare rumoracci" disse fra sé. "Sembri un maiale." 


«Su, Scott, continuare a pensarci non serve a niente.» Sembrava un pochino 
annoiata. Lui chiuse gli occhi, con un brivido. Ecco a che punto siamo 
arrivati, pensò. L'orrore era svanito, ormai era subentrata l'abitudine. Se l'era 
aspettato, ma era sempre un brutto colpo vedere che capitava davvero. Era 
suo marito. Un tempo era alto uno e ottanta. Adesso era più piccolo di sua 
figlia di cinque anni. Stava fermo davanti alla moglie, grottesco negli abiti da 
ragazzino, e nella voce di lei c'era solo noia. L'orrore più grande di tutti. 
Scrutò la strada con occhi spenti, ascoltando il mormorio delle foglie al vento 
della notte. Sembrava il fruscio di gonne di una donna che scendesse scale 
interminabili. 


Sentì di nuovo che beveva rumorosamente, e si irrigidì. 


«Scott» disse lei. "Falso tono affettuoso", pensò lui. «Siediti. Guardar fuori 
dalla finestra non ti aiuta nel lavoro.» 


«E pensi che ciò mi preoccupi?» rispose senza girarsi. 
«No? Non è quello che tutt'e due...» 


«No» la interruppe, con voce fredda. Una freddezza bizzarra, in una voce da 
bambino: come se lui recitasse nel teatrino della scuola, nient'affatto 
convincente, quasi ridicolo. 


«E allora?» 
«Se ancora non lo sai...» 
«SU, Caro, SU.» 


Si attaccò a questo. «Ti riesce un po' difficile adesso chiamarmi "caro", non è 
vero?» Aveva la pelle del viso tirata per l'ira. «Ti riesce difficile...» 


«Oh, smettila, Scott! Abbiamo già abbastanza guai senza che te ne inventi di 
nuovi.» 


«Me l'invento?» La voce diventò acuta. «Ma certo! Mi sono inventato tutto! 
Non è cambiato niente. E tutto come prima. Sono solo io che me l'invento!» 


«Sveglierai Beth.» 


La rabbia lo soffocò. Le parole gli si affollarono in gola, scontrandosi, 
lasciandolo muto a smaniare. Tornò a girarsi verso la finestra e a guardare 
fuori. 


Poi, di colpo, si diresse verso la porta. 

«Dove vai?» chiese lei, allarmata. 

«A fare due passi. T'interessa?» 

«Adesso... in strada?» 

Aveva voglia di urlare. «Sì» disse con rabbia repressa. «In strada.» 
«Ma... puoi andare?» 

«Certo che posso!» 

«Scott, io parlo per il tuo bene. Non capisci?» 


«Come no, per il mio bene.» Scosse la porta, che resistette. Il sangue gli salì 
alla testa. Scosse ancora, più forte, soffocando un'imprecazione. 


«Scott, cosa t'ho fatto? È colpa mia? Ho perso io quel contratto di Marty?» 


«Maledetta porta bastarda...» La voce gli tremò. Poi la porta si aprì e andò a 
urtare contro la parete. 


«E se qualcuno ti dovesse vedere?» chiese lei, alzandosi dal divano. 


«Ciao!» disse lui, sbattendosi la porta alle spalle. Un gesto inutile, perché lo 
stipite era deformato e la porta si limitò a richiudersi con uno scricchiolio. 
Non si girò indietro. Costeggiò l'isolato a passi nervosi e affrettati, diretto al 
lago. Aveva percorso una ventina di metri quando la porta di casa si aprì. 


«Scott?» 


Sulle prime non voleva rispondere. Poi, brontolando, si fermò e chiese, senza 
voltarsi: «Che c'è?» Gli veniva voglia di piangere a sentire la propria voce 
così fioca, impotente. 


Lou esitò un attimo, poi chiese: «Vuoi che venga con te?» 


«No» rispose lui, ma lo disse senza rabbia né disperazione. Rimase fermo 
ancora qualche istante, guardò indietro contro voglia, chiedendosi se avrebbe 
insistito per accompagnarlo. Ma lei rimase sulla soglia, sagoma immobile 
contro la luce. 


«Sta' attento, caro» disse. 


Soffocò un singhiozzo. Si girò e si avviò in fretta per la strada buia. Non sentì 
neppure chiudere la porta. 


"Ho toccato il fondo" pensò. "Il fondo." Per un uomo non c'è niente di più 
umiliante che diventare oggetto di pietà. Si possono sopportare odio, ingiurie, 
collera; la pietà, mai. Se un uomo è da compatire, è perduto. La pietà è 
soltanto per i deboli. 


Continuò a camminare, cercando di svuotarsi la mente. Teneva lo sguar-do 
fisso sul marciapiede, attraversava rapidamente le strisce di luce e si rituffava 
nelle tenebre, senza pensare a niente. Ma la mente non lo aiutava, come tutte 
le menti introspettive. Continuava a rimuginare i pensieri che lui voleva 


evitare. Dove le diceva di non soffermarsi, lì si attaccava come un cane 
all'osso. Niente da fare. A volte le notti estive sul lago erano fresche. Scott si 
alzò il bavero della giacca e proseguì, scrutando le acque nere e increspate. 
Era la sera di un giorno feriale, e i bar e i caffè lungo la passeggiata erano 
chiusi. Avvicinandosi al lago cominciò a sentire lo sciacquio sui sassi della 
riva. Il marciapiede finiva lì. Scott proseguì sulla terra battuta, dove foglie e 
rametti scricchiolavano sotto i piedi come cose vive. Dal lago soffiava un 
vento freddo che s'infilava sotto la giacca e lo faceva rabbrividire. Ma non ci 
badò. 


Dopo un centinaio di metri sbucò in uno spiazzo vicino a un edificio rustico 
non illuminato. Era una birreria tedesca, con una dozzina di tavolini e di 
panche per mangiare e bere all'aperto. Scott ci passò in mezzo, finché 


dominò il lago. Allora si sedette su una panca di legno grezzo. Rimase a 
fissare il lago, con aria torva. Cercò di immaginare se stesso che sprofondava 
per sempre in quell'acqua. Cosa c'era di strano? In un certo senso, era quello 
che gli capitava proprio adesso. No, avrebbe toccato il fondo, avrebbe 
raggiunto la fine. 


Stava annegando, ma in un altro modo. 


Si erano trasferiti in riva al lago un mese e mezzo prima, perché Scott si 
sentiva come in gabbia, nella casa in città. Se usciva, la gente si fermava a 
guardarlo. Dieci giorni dopo che il Globe-Post aveva cominciato a pubblicare 
a puntate la sua storia, era diventato una celebrità nazionale. Gli arrivavano in 
continuazione richieste di esibizione, aveva sempre i giornalisti alla porta. 


Ma il più delle volte era la gente comune, i curiosi, che volevano vedere 
l'uomo che rimpiccioliva per poter dire a se stessi: "Grazie al cielo, io sono 
normale". 


Così si erano trasferiti in riva al lago, ed erano riusciti a fare in modo che 
nessuno li scovasse. 


Scott però aveva scoperto che lì la sua vita non era migliorata affatto. Quello 
che la rovinava era lo scorrere sempre uguale delle giornate, mentre lui 
continuava a rimpicciolirsi, a ritmo regolare, ora dopo ora. con una 


progressione impercettibile ma costante, inesorabile. Tre millimetri al giorno, 
due centimetri alla settimana, con precisione cronometrica. E le noiose 
faccende giornaliere che si ripetevano con spietata uniformità. Finché la 
rabbia che covava dentro esplodeva selvaggiamente. Non importava 
l'argomento, solo il pretesto. Una volta era il gatto. 


«Com'è vero Iddio, se non ti sbarazzi di quel maledetto gatto, l'ammazzo!» 


Rabbia da bambolotto, espressa con voce fragile e poco convincente, non con 
quella autoritaria di un adulto. 


«Scott, non ti fa niente!» 


Si era arrotolato la manica. «E questa che cos'è? Frutto della mia mente?» 
Indicava una cicatrice frastagliata. 


«Ti ha graffiato perché era spaventato.» 


«Be', anch'io sono spaventato! Cosa deve fare, squarciarmi la gola, perché te 
ne sbarazzi?» 


Un'altra volta, i letti separati. 

«Cosa vuoi fare? Umiliarmi?» 

«Scott, l'idea è stata tua.» 

«Solo perché non sopportavi il contatto fisico.» 

«Non è vero!» 

«Ah, n0?» 

«No! Ho cercato di fare tutto quello che potevo per...» 


«Non sono un bambino! Non puoi trattare il mio corpo come quello di un 
bambino!» 


Oppure Beth. 


«Scott, ma non vedi che lei non capisce?» 
«Sono ancora suo padre, perdio!» 


Finiva sempre allo stesso modo. Scott si precipitava in cantina e restava là 
sotto, appoggiato al frigorifero, ansimando raucamente, a denti stretti, le mani 
chiuse a pugno. 


I giorni passavano, fra torture continue. Bisognava stringergli gli abiti, gli 
oggetti diventavano sempre più grossi, sempre meno maneggevoli. Beth e 
Lou sempre più grandi. E aumentavano le difficoltà finanziarie. 


«Scusami Scott, non vorrei dirtelo, ma come facciamo a tirare avanti con 
cinquanta dollari alla settimana? Con tutto quello che c'è da spendere per 
mangiare, vestirsi, la casa...» Le mancò la voce, e scosse la testa 
disperatamente. 


«Vuoi che torni al giornale, vero?» 
«Non l'ho detto. Ho detto solo...» 
«So benissimo cos'hai detto.» 


«Va bene, se la prendi in questo modo, non so cosa farci. Cinquanta dollari 
alla settimana non bastano. E quando l'inverno sarà vicino... i cappotti, il 
riscaldamento...» 


Lui scosse la testa, come se volesse scacciare la necessità di pensarci. 
«Forse Marty potrebbe...» 
«Non posso chiedere a Marty altro denaro» tagliò corto lui. 


«Allora...» disse Lou, e non aggiunse altro. Non ce n'era bisogno. E se lei si 
spogliava senza spegnere la luce, dimenticandosi che c'era lui, o forse 
credendolo addormentato, Scott rimaneva disteso sul letto a fissare il corpo 
nudo, ad ascoltare il fruscio della camicia da notte che scendeva lungo seni, 
ventre, fianchi, gambe. Non se n'era mai accorto, ma era il rumore più 
fastidioso di tutti. E la guardava come un assetato a pochi passi da un pozzo 


irraggiungibile. 


Poi, l'ultima settimana di luglio, l'assegno di Marty non arrivò. Dapprima 
pensarono a un disguido. Ma dopo altri due giorni l'assegno non era ancora 
arrivato. 


«Scott, non possiamo più aspettare.» 
«Quanto c'è sul libretto?» 

«Settanta dollari, non di più.» 

«Ah. Be'... aspettiamo ancora un giorno.» 


Scott trascorse tutta la giornata nel tinello, a fissare sempre la stessa pagina 
del libro che fingeva di leggere. Continuava a ripetersi che poteva tornare al 
Globe-Post e lasciare che uscissero le altre puntate. O accettare una delle 
tante offerte per esibirsi in pubblico. O permettere che quelle squallide riviste 
pubblicassero la sua storia. O che un autore da quattro soldi gli scrivesse la 
biografia. Allora il denaro sarebbe arrivato, e le paure di Lou sarebbero 
svanite. Ma non bastava ripeterselo. Non se la sentiva assolutamente di 
offrirsi alla curiosità sfacciata della gente. 


Allora si era fatto coraggio. L'assegno arriverà domani, si era ripetuto, 
domani certamente. 


Invece non arrivò. E quella sera erano andati da Marty, e Marty gli aveva 
detto che aveva perduto il contratto con la Fairchild e che doveva ridurre al 
minimo le spese. Non poteva più mandargli assegni. Diede a Scott ancora 
cento dollari, ma erano gli ultimi. 


Soffiava un vento gelido. Da qualche parte un cane abbaiava. Scott ab-bassò 
lo sguardo sulle scarpe che dondolavano avanti e indietro come un pendolo. I 
soldi erano alla fine. Settanta dollari in banca, cento nel portafogli. Terminati 
quelli, cosa avrebbe fatto? 


Si rivide al giornale, con Berg che scattava fotografie e faceva gli occhi dolci 
a Lou, con Hammer che continuava a fargli domande. Gli vennero in mente, 


fluttuando come pennoni, i titoli: 


PIÙ PICCOLO DI UN BAMBINO DI DUE ANNI! MANGIA 


SUL SEGGIOLONE! PORTIA I CALZONI 
CORTI! VIVE IN 


UNA SCATOLA DA SCARPE! IMMUTATO IL DESIDERIO 


SESSUALE! 


Chiuse in fretta gli occhi. Perché non poteva soffrire di semplice acromicria? 
Così almeno il desiderio sessuale sarebbe scomparso quasi del tutto. E invece 
peggiorava in continuazione. Due volte peggio di quand'era un uomo 
normale, e questo indubbiamente perché non c'erano vie d'uscita. Non poteva 
più accostarsi a Louise. L'impulso continuava a bruciarlo, a crescere giorno 
dopo giorno, aggiungendo il suo peso odioso a tutto quello che già 
sopportava. 


Ridendo alla malinconia! 
Ridendo fino a diventar matto! 


Si girò sulla panca, con uno scatto della testa. Aguzzò gli occhi nel buio. 
Scorse tre sagome scure che passavano poco lontano e cantavano con voce 
sottile e giovane. 


La vita è solo un brancolare nel buio. 
Ho perso la strada quando son nato. 


Ragazzi, pensò, che hanno voglia di cantare; crescono e lo danno per 
scontato. Li osservò, roso dall'invidia. 


«Ehi, lì c'è un bambino!» esclamò uno dei tre. 


Sulle prime Scott non capì che parlavano di lui. Quando se ne rese conto, 
strinse con forza le mascelle. 


«Chissà cosa ci fa, lì.» 
«Forse...» 


Scott non udì il resto della frase, ma dallo scoppio di risa sguaiate poteva 
immaginare cos'avessero mormorato. Tese i muscoli, si lasciò scivolare dalla 
panca e si diresse al marciapiede. 


«Ehi, se ne va» disse uno dei ragazzi. 
«Divertiamoci un pochino» disse un altro. 


Scott provò una fitta di panico, ma l'orgoglio gli impedì di mettersi a correre. 
Continuò a camminare deciso verso il marciapiede. I tre ragazzi affrettarono 
il passo. 


«Ehi, tu, dove vai?» gridò uno. 
«Già, bimbo, dove vai?» gridò un altro. 
«Hai il fuoco sotto la coda?» 


Sghignazzata generale. Scott non poteva farci niente. Allungò il passo. I 
ragazzi lo imitarono. 


«Non gli siamo simpatici.» 
«Questo non va mica bene!» 


Fra una corsa. Scott se ne rese conto, con un peso allo stomaco. Ma non 
sarebbe scappato. Non davanti a tre ragazzi. Non sarebbe mai stato tanto 
piccolo da scappare davanti a tre ragazzi. Si guardò intorno, mentre risaliva il 
pendio verso il marciapiede. Si facevano più vicini. Le sigarette accese 
saltellavano verso di lui come lucciole. Lo raggiunsero prima che arrivasse al 
marciapiede. Uno l'afferrò per la manica e lo trattenne. 


«Lasciami» disse Scott. 


«Dove vai, bimbo?» chiese il ragazzo che lo teneva. Il falso tono amichevole 
rasentava l'insolenza. 


«A casa.» 


Il ragazzo poteva avere quindici anni, forse sedici. Portava un berretto da 
baseball. Gli teneva le dita dolorosamente conficcate nel braccio. Scott non 
aveva bisogno di guardarlo per sapere che faccia aveva: scarna, sparuta, piena 
di brufoli, la sigaretta incollata a un angolo della bocca quasi priva di labbra. 


«Ha detto che va a casa.» 
«Ma davvero?» 
«Già. Proprio un tipo per bene.» 


Scott tentò di scansarli, ma quello con il berretto da baseball lo spinse in 
mezzo al cerchio. 


«Non dovresti fare così, bimbo. Non ci piacciono i bambini che fanno così, 
Vero, ragazzi?» 


«Per niente. E uno nuovo. Non ci piacciono i nuovi.» 


«Lasciatemi» disse Scott. Si accorse con sorpresa che la voce gli tremava. Il 
ragazzo gli lasciò il braccio. Ma lo tenevano sempre in mezzo. 


«Voglio presentarti i miei amici» continuò. Non aveva un viso. Una guancia 
pallida, il luccichio d'un occhio al tenue bagliore della sigaretta. Una sagoma 
scura, in ombra, china verso Scott. 


«Questo qui è Tony. Salutalo.» 
«Devo andare a casa.» Avanzò d'un passo. 


Il ragazzo lo spinse indietro. «Ehi, bimbo, non capisci. Ragazzi, questo qui 
non capisce.» Cercava di usare un tono gentile e comprensivo. 


«Davvero non capisci, bimbo? Che buffo. Sembra già grande.» 
«Siete molto divertenti» disse Scott. «Ora lasciatemi...» 
«Ehi, il bimbo pensa che siamo divertenti» disse quello con il berretto. 


«Avete sentito, amici? Pensa che siamo divertenti.» La voce perse il tono 
canzonatorio. «Forse dovremmo fargli vedere fino a che punto siamo 
divertenti.» 


Scott si sentì torcere le viscere. Guardò i tre ragazzi, senza riuscire a 


dominare la paura. 
«La mamma mi aspetta a casa» si sentì dire. 


«Oooh!» disse quello con il berretto. «La mamma l'aspetta. Gesù, che 
tristezza! Non è triste, ragazzi?» 


«Mi viene da piangere. Uee, uee, piango già.» Se ne uscì in un sogghigno 
cattivo. Il terzo ragazzo ridacchiò, batté scherzosamente il pugno sul braccio 


dall'amico. 


«Stai da queste parti, bimbo?» chiese quello con il berretto. Soffiò il fumo in 
faccia a Scott, facendolo tossire. «Ehi, il bimbo ci lascia le penne» 


continuò, fingendosi preoccupato. «Sta morendo soffocato. Non è triste?» 


Scott cercò di nuovo di allontanarsi, ma fu rimandato indietro con uno 
spintone, più violento questa volta. 


«Non provarci più» lo avvertì quello con il berretto. Il tono era amichevole e 
gentile. «Non abbiamo nessuna voglia di far male a un bambino, vero 
ragazzi?» 


«No, proprio nessuna voglia» confermò un altro. 
«Ehi, guardiamo se ha un po' di grana» disse il terzo. 


Scott si sentì irrigidire, in un bizzarro miscuglio di furia adulta e paura 
infantile. Era ancora peggio di quell'altra volta, con l'uomo che gli aveva dato 
un passaggio. Adesso era più piccolo, molto meno forte. Non aveva la forza 
necessaria a pareggiare la sua rabbia di adulto. 


«Già. Ehi, bimbo, ne hai di grana?» 
«No, non ne ho» rispose rabbiosamente. 
Spalancò la bocca, quando il ragazzo lo colpì sul braccio. 


«Cambia tono con me, bimbo. Non mi piacciono i nuovi.» 


La paura superò di nuovo la collera. Doveva comportarsi in maniera diversa, 
se voleva uscirne. 


«Non ho soldi» disse. Il collo cominciava a fargli male, a furia di tener la 
testa sollevata per guardarli in viso. «La mamma non me ne dà.» 


Il ragazzo con il berretto si voltò verso gli amici. «Dice che la mamma non 
gliene dà.» 


«Puttana a buon mercato!» disse un altro. 


«Le darei io a buon mercato...» disse il terzo, interrompendo la frase con una 
spinta improvvisa del basso ventre. 


Scoppiarono a ridere. «Hai sentito, bimbo?» disse quello con il berretto. 
«Di' alla vecchia che Tony gliene darebbe uno a buon mercato.» 


«Anche gratis!» esclamò Tony, lasciando trasparire un desiderio improvviso. 
«Ehi, bimbo, ce l'ha belle grosse, almeno?» 


Le risate rauche si spensero di colpo quando Scott si tuffò fra due di loro. 
Quello con il berretto lo afferrò per un braccio e lo fece girare su se stesso. 
Gli mollò uno schiaffo. 


«T'ho detto di non farlo!» ringhiò. 


«Figlio di...» gridò Scott, sputando sangue. L'ultima parola si perse nel 
grugnito che accompagnò il pugno vibrato contro lo stomaco del ragazzo. 


«Bastardo!» imprecò quello con rabbia. Lo colpì in piena faccia con un 
pugno. Scott mandò un grido, sentendosi rintronare il cranio. Ricadde contro 
uno degli altri, perdendo sangue dal naso. 


«Tenetelo fermo!» ringhiò il primo, e gli altri due lo afferrarono per le 
braccia. 


«Colpiscimi nella pancia, forza, piccolo figlio di puttana! Ti... ti...» 


Sembrò indeciso su che vendetta scegliere. Poi con un grugnito di rabbia tirò 
fuori di tasca una bustina di fiammiferi. 


«Forse ti farò un paio di marchi a fuoco, bimbo. Che te ne sembra?» 


«Lasciatemi andare!» Scott si divincolò selvaggiamente. Continuava a tirar su 
con il naso per evitare che il sangue gli colasse in bocca. «Lasciatemi.» La 
voce era strangolata. Nel buio il fiammifero si accese e Scott vide il viso del 
ragazzo, identico a come se l'era immaginato. 


L'altro si chinò, facendosi più vicino. 


«Ehi!» disse, sorpreso e affascinato. Sollevò un angolo delle labbra in un 
sorriso storto. «Non è un bambino.» Fissò il viso contratto di Scott. «Sapete 
chi è?» 


«Che diavolo vai dicendo?» chiese un altro. 

«È quel tizio del giornale! Quello che diventa piccolo!» 
«Ma va!» 

«Guardatelo, guardatelo in faccia, perdio!» 


«Lasciatemi andare, maledizione, o vi faccio finire tutti in galera!» Stava 
dando in escandescenze per nascondere la fitta di dolore. 


«Zitto!» gli ordinò il ragazzo con il berretto. Tornò a sogghignare. «Proprio 
così, sapete, è il...» 


Il fiammifero si spense e lui ne accese un altro. Glielo tenne tanto vicino al 
viso che Scott ne senti il calore. 


«Lo riconoscete ora? Lo riconoscete?» 


«Sì.» Gli altri due ragazzi fissavano Scott a bocca aperta. «È proprio lui. Ho 
visto la foto in tivù.» 


«E voleva farci credere che è un bambino. Nano bastardo.» 


Scott non riuscì a parlare. La disperazione aveva preso il posto della rabbia. 
Lo avevano riconosciuto, potevano tradirlo. Rimase lì, esausto, respirando 
convulsamente. Il secondo fiammifero cadde al suolo. 


«Ah!» La testa gli si piegò violentemente sotto la forza del manrovescio. 


«Questo è per la bugia, aborto.» La risata era bassa, sforzata. «Un aborto, 
ecco cosa sei. Che ne dici, Aborto? Che ne dici?» 


«Ma cosa volete da me?» ansimò Scott. 


«Che cosa vogliamo?» lo scimmiottò il ragazzo. «Aborto vuol sapere cosa 
vogliamo.» I ragazzi risero. 


«Ehi» disse il terzo. «Tiriamogli giù i calzoni e vediamo se si è ristretto 
proprio dappertutto!» 


Scott si scagliò in avanti come un moscerino inferocito. Il ragazzo con il 
berretto lo respinse con una manata in faccia. Agli occhi di Scott la notte 
diventò una visione confusa. 


«Aborto non capisce. È un aborto stupido.» Respirava in fretta, a denti stretti. 


Adesso Scott era terrorizzato. Non c'era modo di ragionare, con quei ragazzi. 
Ce l'avevano a morte con il mondo, sapevano esprimersi solo attraverso la 
violenza. 


«Se volete il denaro, prendetevelo» disse in fretta, cercando disperatamente di 
guadagnare tempo. 


«Ti ci puoi giocare quelle tue palle rattrappite!» ringhiò il ragazzo. Poi rise 
alla sua stessa battuta. «Questa sì ch'è buona.» Tornò serio. «Tenetelo fermo» 
disse freddamente. «Gli prendo il portafogli.» 


Scott s'irrigidì, nel buio, mentre il ragazzo si affiancava a uno dei suoi amici. 


«Ahi!» Uno dei due emise un grido di dolore. La scarpa di Scott l'aveva 
colpito con forza sullo stinco, gli aveva fatto abbandonare la presa. 


«Ahi!» gli fece eco l'altro. Scott si tuffò nel buio, con il cuore che gli batteva 
nel petto come un maglio. 


«Prendetelo!» gridò quello con il berretto. Scott corse disperatamente su per 
il pendio accidentato. «Bastardo!» gridò il ragazzo, e si lanciò 
all'inseguimento. Senza più fiato, Scott raggiunse il marciapiede. Quasi 
inciampò nel gradino, barcollò agitando le mani senza smettere di correre, 
riacquistò l'equilibrio. Sentì una fitta dolorosissima al fianco. Alle sue spalle, 
sul cemento, risuonarono passi affrettati. «Lou» mormorò, e continuò a 
correre, ansimando. Cinquanta metri più avanti scorse la sua casa. E d'un 
tratto capì che non poteva rifugiarsi lì dentro, altrimenti avrebbero saputo 
dove abitava, dove viveva l'uomo che rimpiccioliva. 


D'impulso strinse i denti e svoltò in un vialetto buio. Allungò la mano, 
continuando a correre. Forse avrebbe trovato una porta da sbattere, così 
avrebbero pensato che era entrato. Ma quella casa era troppo vicina alla sua. 
Andò avanti, senza fiato. Alle sue spalle i ragazzi imboccarono il vialetto, 
facendo scricchiolare la ghiaia. Scott girò l'angolo posteriore della casa buia e 
attraversò il cortiletto. C'era una staccionata. Fu assalito dal panico. Non 
poteva fermarsi. Accelerò al massimo, spiccò un balzo, cercò freneticamente 
di afferrarsi all'orlo. Cominciò ad arrampicarsi, scivolò, ricominciò. 


«Preso!» 


Il terrore gli rintronò nel cervello quando una mano gli afferrò il piede destro. 
Girò di scatto la testa, vide che il ragazzo con il berretto cercava di tirarlo giù. 


Un gemito folle gli salì in gola. Con il piede libero piantò al ragazzo un calcio 
in piena faccia. L'altro lasciò la presa con un urlo di dolore, si portò 


le mani al viso. Scott si trascinò sopra la staccionata, graffiando il legno con 
la punta delle scarpe. Si lasciò cadere dall'altra parte. Fitte lancinanti gli 
attraversarono la caviglia. Non poteva fermarsi. Si rialzò con un gemito, 
riprese a correre zoppicando. Dietro di lui gli altri due ragazzi avevano 
raggiunto il loro amico. 


Scott si trascinò penosamente sul terreno irregolare fino a raggiungere la 
strada accanto. Trovò una cantina aperta, scese i gradini scivolando e 


saltellando, si tirò dietro la pesante porta, chiudendola. Il battente lo colpì alla 
testa e lo mandò a sbattere di fianco contro la parete di cemento. Cercò un 
appiglio, rotolò per due gradini, finì lungo e disteso sul pavimento polveroso 
della cantina. Si rannicchiò sul primo gradino, cercò di riprendere fiato. Il 
gradino era freddo e umido, lo sentiva attraverso i calzoni. Ma era troppo 
debole e stordito per rialzarsi. 


Non riusciva a respirare con più calma. Il petto minuscolo continuava a 
contrarsi spasmodicamente, i polmoni chiedevano aria. La gola gli bruciava. 
La fitta al fianco era una pugnalata continua. La testa gli pulsava e gli doleva. 
Il palato era secco e raschioso, il sangue continuava a colargli sulle labbra. I 
muscoli delle gambe si intorpidivano nel freddo della cantina. Era in un 
bagno di sudore, e aveva i brividi. 


Scoppiò a piangere. 


Non era un pianto da adulto, il singhiozzo disperato di un uomo. Lì seduto 
nella cantina fredda e umida c'era solo un bambino ferito e spaventato, che 
piangeva perché ogni speranza per lui era finita; era stremato, perduto in un 
luogo estraneo, ostile. Più tardi, passato il pericolo, tornò a casa zoppicando, 
gelato fino al midollo. Lou, spaventata e disperata, lo mise a letto. Gli chiese 
con insistenza cos'era successo, ma lui non rispose. Continuò a scuotere la 
testa, senza espressione, agitandola senza posa sul guanciale frusciante, 
avanti e indietro, avanti e indietro. 
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Svegliarsi significò ritrovare a uno a uno tutti i suoi dolori. Si sentiva la gola 
secca e riarsa, come una piaga aperta e arida. Deglutì 


con una smorfia di sofferenza. Si girò sul fianco, gemendo piano. A 
svegliarlo era stato lo strofinio della tempia scorticata sulla vite contro cui 
appoggiava la testa. Cercò di mettersi a sedere, ma ricadde con un lamento 
per le fitte acutissime alla schiena. Rimase a fissare l'interno polveroso del 
supporto della caldaia. "È giovedì" pensò. "Mancano solo tre giorni." La 
gamba destra gli pulsava, il ginocchio sembrava gonfio. Provò a piegare la 
gamba, e sussultò quando il dolore sordo si tramutò in una fitta lancinante. 
Rimase fermo un momento, aspettando che il dolore si calmasse. Si passò le 


dita sul viso, sulle croste di sangue e di lacrime. Finalmente si alzò in piedi 
con un gemito, malfermo sulle gambe, reggendosi alla parete nera. Come 
aveva potuto ridursi in quello stato in così 


pochi giorni? Da quasi tre mesi si trovava nella cantina, ma era la prima volta 
che si riduceva a un punto simile. Colpa della statura? Più diventava piccolo, 
e più la vita si faceva pericolosa? 


Scavalcò piano piano il rinforzo e percorse il supporto metallico fino alla 
base dello scaldabagno. Allontanò con un calcio le ultime minuscole briciole 
di cracker, poi si calò cautamente sul blocco di cemento. Rimase lì, stordito. 
Giovedì. Giovedì. La lingua gli era diventata secca come un pezzo di stoffa. 
Aveva bisogno d'acqua. Scese dal blocco e guardò nel ditale. Vuoto. E tutta 
l'acqua versata per terra s'era asciugata o era scivolata via nei buchi del 
cemento. Fissò senza espressione la caverna del ditale. Allora doveva 
scendere lungo quel filo interminabile fino all'altro ditale, sotto il serbatoio 
dell'acqua. Sospirò amaramente e si trascinò fino al righello. Nove millimetri. 


Con calma, come se fosse un'azione a lungo ponderata e non un improvviso 
scatto di disgusto, diede una spinta al righello mandandolo per terra. Ne 
aveva abbastanza, di misurarsi. 


Mosse alcuni passi verso la caverna dove ansava e singhiozzava la pompa 
dell'acqua. Si fermò, ricordandosi dello spillo. Esaminò attentamente il 
pavimento. Non c'era. Andò alla spugna e guardò sotto. Cercò anche sotto il 
coperchio. Niente spillo. Forse l'aveva buttato via il gigante, o si era 
conficcato in una delle suole gigantesche. Spostò lo sguardo sulla scatola 
grande come una casa, sotto il serbatoio della nafta. Sembrava lontana 
chilometri. Cambiò idea: non sarebbe andato a cercare un altro spillo. "Non 
ha importanza" pensò. "Lasciamo perdere." Tornò a dirigersi verso la pompa. 


C'era un altro punto, decise, al di sotto del quale o si rideva o s'impazziva. 
C'era ancora un gradino prima della negazione assoluta. Ormai l'aveva 
raggiunto. Più nulla gli interessava. Oltre il livello delle semplici funzioni del 
corpo, non esisteva altro. 


Mentre sbucava da sotto le gambe immense dell'attaccapanni alzò lo sguardo 
sulla parete a picco. Chissà se lassù c'era ancora il ragno. Probabilmente se ne 


stava lì sospeso sulle sue sette zampe al centro della ragnatela, silenzioso, 
addormentato o intento a divorare la sua ultima vittima. Che avrebbe potuto 
benissimo essere lui. 


Con un brivido tornò a guardare il pavimento. Non si era mai rassegnato al 
ragno, neppure nei peggiori momenti di sconforto. Era un essere troppo 
alieno, per il quale provava orrore e repulsione troppo profondamente 
radicati. Meglio non pensarci. Meglio non pensare che oggi il ragno era alto 
come lui, il corpo tre volte più grosso, le lunghe zampe nere spesse come le 
sue gambe. 


Arrivò all'orlo del precipizio e guardò giù nell'ampio canyon. Ne valeva 
davvero la pena? Forse era meglio dimenticarsi del tutto dell'acqua. La gola 
secca reclamava. No, l'acqua era una cosa che non poteva trascurare. Scosse 
la testa come un vecchio rattristato, si mise sulle ginocchia e si calò oltre il 
ciglio. Cominciò a scendere lungo il filo. Quindici metri, ieri l'altro. Più di 
venti, oggi. E domani? 


E se il ragno era laggiù? Tremò all'idea, ma continuò a calarsi, troppo debole 
per fermarsi. Si sforzò di non pensare a come avrebbe fatto a risalire. Perché 
non era stato tanto previdente da praticare dei nodi a intervalli regolari? 
Avrebbero facilitato molto la salita. 


Finalmente i sandali toccarono il fondo. Lasciò andare il filo. Se non altro 
non si era sbucciato troppo le dita, ora che erano diventate così piccole. Il 
ditale torreggiava su di lui come una tinozza gigantesca, lo superava in 
altezza di quasi due metri. Se l'acqua avesse traboccato, l'avrebbe attinta nel 
palmo delle mani. Così invece doveva arrampicarsi fino in cima. Ma come? 
La superficie, nonostante le incavature, era troppo liscia, e poi sporgeva 
all'infuori. Diede una spinta al ditale, sperando di rovesciarlo, ma pieno 
d'acqua com'era era troppo pesante. Rimase a fissarlo. Il filo. Tornò 
zoppicando alla parete, prese un capo del filo, lo tirò fin dove arrivava. Non 
era abbastanza lungo. Lo lasciò ricadere contro il muro. Spinse ancora il 
ditale. Si sentì cascare le braccia: era troppo pesante, niente da fare. Si girò 
verso il filo. Anche con quello, niente da fare. Si sentì distrutto. "Morirò in 
ogni caso" pensò. "Che differenza fa? Tanto muoio lo stesso. Chi se ne 
frega." 


Si fermò, mordendosi con furia le labbra. No, era sempre lo stesso vecchio 
modo di pensare, quello dei bambini: "Punirò il mondo, con la mia morte". 
Aveva bisogno d'acqua. L'unica acqua a portata di mano era quella dentro il 
ditale. O se la procurava o moriva. E se moriva, il mondo non se ne sarebbe 
nemmeno accorto. 


Digrignando i denti si aggirò lì attorno in cerca di un ciottolo. "Perché 
continuo?" si chiese per la centesima volta. "Perché m'affanno?" Istinto? 


Voglia di vivere? Sotto molti aspetti era la cosa che lo faceva più infuriare, 
quella continua perplessità sulle proprie motivazioni. 


A tutta prima non trovò niente. Si spostò nelle zone d'ombra, brontolando fra 
sé. E se c'erano altri ragni? E se c'erano... Quanto sarebbe stato meglio se il 
suo cervello avesse perduto quella velenosa capacità di pensare! Se avesse 
concluso la sua vita come un vero insetto, anziché essere cosciente di ogni 
odioso piccolo passo verso la fine. Rendersi conto di rimpicciolire era anche 
peggio di rimpicciolire. Pur assetato, affamato, a quel pensiero si bloccò. 
Rimase nell'ombra fredda a rimuginarlo. 


Era proprio vero. Se n'era reso conto una volta, per un attimo, e l'aveva 
accantonato, dimenticandolo. Ma era vero. Finché gli restava il cervello, lui 
era unico. Anche se i ragni erano più grossi di lui, anche se mosche e zanzare 
potevano sovrastarlo con le loro ali, aveva sempre un cervello. La capacità di 
pensare poteva essere la sua salvezza, così com'era stata la sua maledizione. 


Quasi balzò in aria, quando la pompa si mise in funzione. Con un grido rauco 
si buttò contro il muro della caverna, premendosi le mani sulle orecchie. Il 
frastuono giungeva a ondate quasi palpabili, inchiodandolo alla parete. Pensò 
che gli sarebbero scoppiati i timpani. Il rumore lacerante gli conficcava 
chiodi acuminati nel cervello. Non riusciva a pensare. Si rannicchiò contro il 
muro come un animale privo d'intelligenza, sommerso dal frastuono, la faccia 
contratta, gli occhi sbarrati per la sofferenza. Quando finalmente la pompa si 
fermò, lui scivolò a terra disfatto, con gli occhi socchiusi, la bocca spalancata. 
Si sentiva il cervello annebbiato, confuso. Tremava ancora tutto. 


"Oh, sì" lo schernì la vocina interiore. "Certo, finché riesci a pensare sei 


davvero unico." 
«Sciocco» mormorò debolmente. «Sciocco, sciocco sciocco!» 


Dopo un po' si rimise in piedi e riprese a cercare una pietra. Finalmente ne 
trovò una, la spinse accanto al ditale e ci salì sopra. Mancava ancora un 
metro. Si raccolse su se stesso, prese lo slancio e saltò. Sfiorò con le dita 
l'orlo del ditale e vi si aggrappò. Scalciò dispera-tamente contro la parete 
liscia, tirandosi su. Acqua, pensò, e se la sentiva già in bocca. Acqua. Non si 
accorse che il ditale stava per rovesciarsi. Quando lo sentì ondeggiare, fu 
colto dal panico. Tentando di rimettersi in equilibrio aumentò 
spasmodicamente la stretta, anziché allentarla. "Molla!" gridò la sua mente. 
Lui lasciò la presa e cadde di peso sull'orlo della pietra, perdendo di nuovo 
l'equilibrio. Ruzzolò all'indietro, agitando le braccia. Finì sul cemento, senza 
fiato. Il ditale continuava a inclinarsi. Con un urlo si portò un braccio al viso 
e si irrigidì, aspettando di essere schiacciato. Invece fu investito da un'ondata 
d'acqua gelida, che l'accecò e lo soffocò. Si mise in ginocchio, 
boccheggiando. Per poco non fu travolto da un'altra ondata. Si alzò, tossendo 
e sputando, sfregandosi gli occhi. Il ditale oscillava avanti e indietro, e 
l'acqua traboccava dall'orlo e si spandeva sul pavimento. Tutto tremante, 
riprendendo fiato, Scott si leccò 


le gocce d'acqua fredda dalle labbra. 


Poi, quando le oscillazioni diminuirono, si avvicinò cautamente al ditale e 
raccolse nel palmo l'acqua che cadeva, così fredda da intorpidirgli le mani. 
Finito di bere, corse via, starnutendo. Adesso mi prendo la polmonite, pensò. 
Cominciava a battere i denti. Il vestito di cotone, tutto bagnato, gli s'incollava 
addosso. 


Con movimenti malfermi si sfilò il vestito. L'aria fredda lo investì in pieno. 
Doveva allontanarsi. Buttò da parte l'abito inzuppato e corse al filo. Cominciò 
a salire più in fretta possibile. 


Dopo tre metri era spossato. I movimenti diventavano sempre più difficili. 
Quando si tirava su, i muscoli erano tormentati da fitte acute, lancinanti, che 
lasciavano posto a un dolore sordo e continuo quando penzolava per 
riprendere fiato. 


Ma non poteva riposare per più di due o tre secondi. A ogni pausa sentiva il 
freddo aumentare. Aveva la pelle d'oca su tutto il corpo. Riprese a salire, 
respirando a denti stretti. Cinque o sei volte pensò che sarebbe caduto per la 
stanchezza che gli infiacchiva le braccia e le gambe. Si afferrò 
disperatamente al filo, stringendolo forte fra le gambe. Si abbandonò contro 
la parete di cemento, boccheggiando. 


Ma subito riprese a salire, senza guardare in su, perché sapeva che se avesse 
guardato anche solo una volta non avrebbe mai più raggiunto la cima. 


Attraversò barcollando la spianata, sommerso da ondate di freddo e di caldo. 
Si premette la mano tremante sulla fronte. Era calda e secca. "Mi sono 
ammalato davvero" pensò. 


Dietro il blocco di cemento ritrovò il vestito vecchio, pieno di polvere ma 
asciutto. Lo scosse un pochino e se l'infilò. Si sentì un po' meglio. Tremando 
di stanchezza e di rabbia, battendo ancora i denti per il freddo, mosse qualche 
passo sul pavimento, cercando le poche briciole di cracker rimaste, ancora 
umide, e le buttò sulla spugna. 


Con le poche energie che gli restavano riuscì a trascinare il coperchio sulla 
spugna. Poi si lasciò cadere sul giaciglio, nel buio. Dalla gola gli usciva un 
leggero suono sibilante e irregolare. Nella cantina il silenzio era assoluto. 


Dopo pochi minuti cercò di mangiare. Ma inghiottire era una tortura. E 


aveva già di nuovo sete. Si rotolò sullo stomaco, premette contro la spugna il 
viso che scottava. Continuò ad aprire e chiudere i pugni, con movimenti 
stanchi. Passò qualche istante, e si accorse che il viso si inumidiva. Allora 
cominciò a premere con forza, ricordandosi che la spugna era zuppa d'acqua, 
il giorno prima. Ma quel po' d'acqua che ne ottenne aveva un gusto così 
salmastro da fargli quasi vomitare le poche briciole che era riuscito a 
inghiottire. 


Tornò a voltarsi sulla schiena. "E adesso cosa faccio?" pensò, disperato. Non 
aveva più niente da mangiare, a parte le miserabili briciole che si era portato 
sotto il coperchio; non aveva acqua, se non quella in fondo a un baratro che 
non sarebbe mai più riuscito a scalare; non aveva nessuna possibilità di uscire 


dalla cantina. E adesso, come se non bastasse, la febbre. Si strofinò con furia 
la fronte calda. L'aria era pesante e viziata. Si sentiva opprimere dal calore 
come da una mano. "Soffoco" pensò. Di colpo si mise a sedere, guardandosi 
attorno con occhi brucianti, la testa ciondoloni. Senza accorgersene aveva 
preso in mano un pezzetto di cracker e lo sbriciolava, sparpagliandone i 
frammenti. 


«Sto male» si lamentò, e la voce sottile gli rimbombò nelle orecchie. 
Singhiozzò, strinse fra i denti le nocche dell'altra mano, fino a ferirsi. «Sto 
male, sto male!» 


Ricadde con un gemito, sfinito, fissando il buio con gli occhi socchiusi per la 
febbre. 


Mezzo intontito, credette di sentire di nuovo il raspare del ragno sulla scatola. 
"Uno, due, tre" cominciò a vaneggiare la sua mente "quattro, cinque, sei. Il 
mio amore ha sette zampe." Ricordava come in sogno il giorno in cui era alto 
solo settanta centimetri, quanto un bambino d'un anno... una bambola di 
porcellana che si tagliava baffi veri e faceva il bagno in una bacinella e usava 
il vasino e indossava vestitini smessi. Era in cucina, e aveva assalito Lou 
perché gli aveva proposto di partecipare a uno spettacolo di terz'ordine per 
fare qualche soldo. Lei non si era arrabbiata per come l'aveva trattata, si era 
limitata a scrollare le spalle. Si era messo a gridare e sbraitare, rosso in viso, 
aveva battuto per terra le scarpe con la suola rialzata ad arte, l'aveva fissata 
con odio, finché alla fine lei si era girata di schiena al lavello e gli aveva 
gridato di rimando: «Oh, piantala di squittire!» 


Accecato da una furia incontrollabile, si era girato, diretto alla porta, ma era 
inciampato nel gatto ed era stato graffiato malamente. Lou era corsa da lui e 
aveva cercato di rialzarlo. Gli aveva ripulito il graffio e gli aveva chiesto 
scusa. Ma lui aveva capito che non erano le scuse di una donna verso un 
uomo, ma di una donna verso un nanerottolo. E quando aveva terminato di 
fasciarlo, lui era tornato giù in cantina, il luogo in cui finiva sempre per 
rifugiarsi, in quei giorni. Ed era rimasto accanto ai gradini con lo sguardo 
fisso, rabbioso e ferito. Vi si era accoccolato sopra, aveva raccolto una pietra, 
l'aveva rigirata fra le dita, pensando a tutto quello che gli era capitato nelle 
ultime settimane. Il denaro quasi finito. Lou che non riusciva a trovare 
lavoro. Beth sempre più sfacciata. Nessuna notizia dalla clinica. E lui che 


continuava a diventare sempre più piccolo. E mentre ci pensava, il suo furore 
cresceva, le labbra gli si sbiancavano, le mani si serravano sulla pietra in una 
morsa d'acciaio. Quando aveva visto il ragno camminare sulla parete opposta, 
era balzato in piedi di colpo e gli aveva scagliato contro la pietra, con tutte le 
sue forze. Per combinazione la pietra aveva schiacciato una delle zampe del 
ragno contro il muro, e l'animale era fuggito, lasciandosi dietro la zampa. 
Scott, in piedi davanti al muro, aveva guardato la zampa contrarsi, come un 
capello vivente. Un giorno o l'altro le mie gambe saranno piccole così, aveva 
pensato, ed era impallidito. 


Era impossibile, crederci. 


Ma ora le sue gambe erano davvero piccole come una zampa di ragno, e la 
china pazzesca della sua esistenza precipitava verso l'inevitabile conclusione. 
Si chiese cosa ne sarebbe stato di lui se fosse morto adesso. Il corpo a-vrebbe 
continuato a ridursi? Oppure il processo si sarebbe arrestato? Certo non 
poteva continuare, se lui moriva. 


Lontano, il bruciatore si riaccese con frastuono d'uragano, riempiendo l'aria 
di vibrazioni assordanti. Con un gemito si premette le mani sulle orecchie e 
rimase disteso, travolto da un tremito incontrollabile. Gli sembrava di trovarsi 
dentro una bara, in un cimitero squassato dal terremoto. 


«Lasciami in pace» mormorò debolmente. «Lasciami in pace!» Inspirò 
con un gemito, chiuse gli occhi. 
Si svegliò con un sussulto. 


Il bruciatore ruggiva sempre. Per quanto tempo aveva tenuto gli occhi chiusi? 
Secondi? Ore? 


Si tirò a sedere piano piano, con la testa vuota, tremante. Alzò la mano e si 
toccò la fronte. Scottava ancora. Si strofinò il viso, sospirando 
profondamente. "Oh Dio, mi sono ammalato!" Si spinse faticosamente fino 
all'orlo della spugna e si lasciò scivolare giù. Era così debole che non riuscì a 
sorreggersi e cadde in piedi, e poi scivolò pesantemente a terra con un grido 
di spavento. Rimase per un momento seduto, battendo le palpebre, 


ondeggiando. Lo stomaco gli brontolava per la fame. Tentò di reggersi in 
piedi, ma dovette appoggiarsi alla spugna. Respirava con brevi ansiti 
brucianti. Inghiottìi. Acqua. Le lacrime gli rotolarono sulle guance. Acqua 
non ce n'era. Batté 


un pugno, impotente, contro la spugna. 


Dopo qualche minuto smise di piangere. Si voltò adagio, brancolò nel buio 
finché urtò contro il coperchio. Ruzzolò a terra. Imprecando, si trascinò di 
nuovo fino al coperchio, lo sollevò, prima con le mani, poi con la schiena, 
strisciò all'aperto. 


Gli parve di entrare in una ghiacciaia. Un brivido gli corse lungo la schiena. 
Si alzò e si appoggiò al coperchio. 


Era pomeriggio, quindi aveva dormito davvero. Raggi di sole filtravano 
attraverso la finestra sulla catasta di legna, quella che dava a sud. Le due o le 
tre del pomeriggio. Un'altra giornata era quasi trascorsa, più di metà ormai. Si 
girò e si sfogò con un pugno privo di forza contro la scatola. Si fece male, ma 
tornò a colpire. «Maledetti!» Appoggiò la testa contro il cartone e si mise a 
picchiare pugni impotenti di cui sentiva il contraccolpo nelle braccia, nelle 
spalle, nella schiena. 


«Inutile, inutile, inutile, inutile, inu...» Continuò a ripetere quell'unica parola, 
con voce rotta, finché non ebbe più fiato e non emise più alcun suono. Allora 
le braccia gli caddero lungo i fianchi, come due pezzi di legno. Si abbandonò 
contro la scatola, a occhi chiusi, scosso dagli ansiti. Quando finalmente si 
rialzò, non pensava ad altro che all'acqua. Si mosse adagio sul pavimento. 
"Non posso arrivare al serbatoio, ma ho bisogno di acqua" pensò. "Ma non c'è 
acqua da nessuna parte. C'è quella che sgocciola nella scatola di cracker, ma 
non posso salire fin lassù. Ma ho bisogno di acqua." Camminava a occhi 
bassi senza vedere niente. "Ho bisogno di acqua." 


Per poco non finì nel buco. 


Vacillò un istante, pieno di spavento, proprio sull'orlo. Poi si riprese e si 
ritrasse. 


Si mise in ginocchio e scrutò in quella cavità oscura che si apriva nel 
pavimento di cemento. Era come guardare un pozzo, ma un pozzo che finiva 
bruscamente a cinque metri di profondità e dove non c'era che buio e vuoto. 


Chinò la testa sopra il buco, ascoltando. Dapprima udì soltanto il suo respiro 
affannoso, ma trattenendo il fiato riuscì a distinguere un altro suono: acqua 
che gocciolava lentamente. 


Era un tormento starsene distesi sullo stomaco, riarsi dalla sete, e sentir 
gocciolare acqua irraggiungibile. La lingua gli si agitò in bocca, come se 
volesse saltar fuori. Continuò a inghiottire all'infinito, senza accorgersi del 
dolore alla gola. 


Per un attimo fu sul punto di gettarsi a capofitto nel buco. "Non m'importa!" 
pensò con rabbia. "Non m'importa se muoio!" Non seppe cosa lo trattenne. 
Ma qualunque cosa fosse, apparteneva certo all'inconscio, perché lui era 
fermamente deciso a buttarsi in quel buco, in quel pozzo, e trovare l'acqua. 


Invece si tirò indietro e si rimise in ginocchio. Esitò, si buttò di nuovo a terra, 
ricominciò a tendere l'orecchio a quel gocciolio, lo aspirò come se fosse aria. 
Mandò un gemito. Tornò a sollevarsi sulle ginocchia, stordito, e si trascinò 
via dal foro di drenaggio. Ancora una volta tornò indietro e si avvicinò 
all'orlo. Vi dondolò sopra un piede, fissando quelle profondità 


misteriose. 
«Oh, Dio, perché non...» 


Si allontanò dal buco, con le gambe rigide, le mani strette a pugno lungo i 
fianchi. Non ha senso, gli venne voglia di urlare. Perché poi non scendeva in 
quel buco? Perché, come una grottesca nuova Alice, non si tuffava in un altro 
mondo? 


Sulle prime pensò che fosse un muro rosso. Si fermò davanti, a guardarlo. Lo 
tastò: né pietra, né legno. Era il tubo di gomma. Girò attorno al tubo 
arrotolato finché trovò un capo. Allora scrutò nel cunicolo lungo e nero che 
s'incurvava lontano. Salì sull'anello metallico, si fermò in una scanalatura, a 
riflettere. A volte, alzando un tubo di gomma, dalle estremità esce un po' 


d'acqua. 


Con un rantolo si mise a correre goffamente nel cunicolo liscio, sbattendo 
contro le pareti dure quando la gomma girava improvvisamente, correndo alla 
massima velocità possibile in quel labirinto tortuoso. Finché 


curvando a destra per quella che gli sembrò la centesima volta si trovò 
immerso fino alle caviglie in un liquido freddo. 
Con un singulto di gratitudine si accoccolò e con mani tremanti si portò 


l'acqua alle labbra. Sapeva di stantio, gli raschiava la gola, ma non aveva mai 
gustato così volentieri nemmeno il migliore dei vini. 


"Dio mio, grazie!" continuò a ripetersi. "Grazie. C'è tutta l'acqua che mi 
serve, tutta!" Emise un brontolio quasi divertito all'idea di quante volte era 
disceso scioccamente lungo quel filo malsicuro fino al serbatoio dell'acqua. 
Che stupido era stato! Be', ormai non aveva più importanza, ormai era tutto 
sistemato. 


Soltanto mentre tornava indietro nell'interminabile galleria gli venne in mente 
che, nella migliore delle ipotesi, quel senso di trionfo era solo una reazione 
nervosa. Forse che la situazione era cambiata? Era forse migliorata? Certo, la 
sua minuscola esistenza era preservata un po' più a lungo. Sarebbe arrivato 
vivo alla fine, ma la fine sarebbe arrivata comunque. Era questo, il trionfo? 


Ma l'avrebbe vista, la fine? 


Mentre si riaffacciava all'aperto si rese conto di quant'era debole, per la 
malattia, è vero, ma soprattutto per la fame. Alla malattia poteva rimediare 
riposandosi, dormendo. Ma per la fame c'era un'unica risposta. Alzò gli occhi 
verso l'altissimo strapiombo. 


All'ombra del tubo di gomma osservò il dominio del ragno. Nella cantina 
rimaneva solo una cosa da mangiare, lo sapeva bene: una fetta di pane secco, 
e ne avrebbe avuto più che abbastanza per gli ultimi due giorni. Ma era lassù. 


Il problema gli apparve in tutta la sua chiarezza. Non aveva la forza di 


arrampicarsi fin lassù. E poi, anche se ci fosse riuscito con uno sforzo enorme 
di volontà, c'era sempre il ragno. E non aveva il coraggio di affrontare ancora 
quell'essere orrendo, ballonzolante, tre volte più grosso di lui. Chinò la testa. 
Eppure era così, doveva prendere proprio quella decisione. Si allontanò dal 
tubo di gomma, dirigendosi verso la spugna. Quali altre possibilità gli 
restavano? Aveva libertà di scelta, dopo tutto? La situazione non gli era 
sfuggita di mano? Era alto solo nove millimetri. Cosa poteva sperare di fare? 


Qualcosa lo spinse a guardare in su. 
Il ragno gigantesco correva giù per la parete a picco. 


Con uno scatto ansimante Scott si diede alla fuga. Prima che il ragno 
raggiungesse la base del muro, si era già infilato sotto l'orlo del coperchio e si 
era arrampicato sulla spugna. Quando il ragno, nero, gonfio, s'arrampicò sul 
coperchio, Scott era lì in attesa di sentire il raspare delle zampe, stringendo i 
denti tanto forte che le mascelle gli facevano male. Quindi non c'era nessuna 
speranza di mangiare, con quel cannibale nero che montava la guardia al 
pane. Chiuse gli occhi, soffocato dai singhiozzi, mentre sul coperchio il ragno 
raspava irrequieto. 
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Come in sogno, in una specie di delirio, era tornato al Columbia Presbyterian 
Medical Center per altri esami. Con voce chiara il dottor Silver gli aveva 
detto che no, non si trattava di acromicria, come sulle prime credevano. Sì, 
c'era quella diminuzione costante del corpo, ma no, non c'era un'affezione 
alla ghiandola pituitaria. Non si riscontrava perdita di capelli, né cianosi elle 
estremità. La pelle non presentava nessuna colorazione azzurrastra, le 
funzioni sessuali erano normali. 


Frano seguiti esami dell'urina, per controllare la quantità di creatina e di 
creatinina in circolo: esami importanti, che avrebbero rivelato come 
funzionavano i testicoli, le ghiandole surrenali e il ricambio dell'azoto nel 
corpo. Scoperta: ricambio dell'azoto negativo, signor Carey. Il vostro 
organismo perde più azoto di quanto ne assorbe. L'azoto è uno dei mattoni 
più importanti fra tutti quelli che costituiscono l'edificio del corpo umano, per 
cui ne deriva una forma di riduzione. 


Uno squilibrio di creatinina provocava ulteriori involuzioni. Inoltre il suo 
organismo espelleva anche fosforo e calcio, nell'esatta proporzione in cui 
questi elementi si riscontravano nelle sue ossa. 


Gli era stato somministrato l'ACTH, per cercare di contenere il collasso 
catabolico dei tessuti. 


L'ACTH non si era rivelato efficace. 


C'erano state lunghe discussioni sulla possibilità di somministrargli estratto di 
ghiandola pituitaria. Potrebbe aiutare l'organismo a trattenere l'azoto e 
favorire la predisposizione di nuova proteina, avevano detto. Pareva però che 
ci fossero dei rischi. La reazione del corpo umano alla somministrazione 
dell'ormone della crescita non era prevedibile con esattezza. Anche l'estratto 
migliore era mal tollerato e spesso provocava conseguenze aberranti. 


«Non me ne importa niente» aveva risposto lui. «Andate avanti. Peggio di 
COSÌ...» 


Somministrazione effettuata. 
Esito negativo. Qualcosa neutralizzava l'estratto. 


Infine una cromatografia: la capillare tracciatura su carta delle diverse 
sostanze organiche, che a seconda del peso specifico lasciavano il segno su 
differenti zone di carta. 


E nel suo organismo era stata scoperta una sostanza nuova. Una nuova 
tossina. 


«Cercate di ricordare» gli avevano detto. «Siete stato investito da getti di 
germi? No, non ci riferiamo alla guerra batteriologica. Oppure per esempio 
da un grande quantitativo di liquido insetticida?» 


Non aveva ricordato niente, sulle prime, solo una vaga impressione di terrore. 
Poi il ricordo era arrivato all'improvviso. Los Angeles, un sabato pomeriggio, 
in luglio. Era uscito di casa per andare in un negozio. Aveva percorso a piedi 
un viale alberato tra due file di palazzi, e di colpo si era trovato davanti 


un'autocisterna municipale che disinfestava le piante. Era stato investito dallo 
spruzzo, si era sentito prudere la pelle e bruciare gli occhi, e per un momento 
non ci aveva più visto. Se l'era presa con l'autista. 


"Che fosse quella, la causa?" 


"No, no di certo." Gli avevano detto che quello era stato solo il principio. Che 
era successa una cosa assurdamente fantastica. Qualcosa aveva trasformato 
un blando insetticida in un veleno mortale che distruggeva la crescita 
organica. 


E avevano continuato a cercare, a fargli serie infinite di domande, a frugare 
nel suo passato. Finché d'un tratto gli era venuto in mente. Aveva ricordato 
quel pomeriggio sulla barca, il velo di spuma che l'aveva investito, il 
pizzicore per tutto il corpo. 


Spuma impregnata di radiazioni. 


Ed ecco che finalmente la ricerca si era conclusa. Un insetticida 
mostruosamente alterato dalle radiazioni. Un caso su un milione. L'esatta 
quantità d'insetticida, unita all'esatta quantità di radiazioni, il tutto assimilato 
dal suo organismo nell'ordine esatto e al momento esatto. Le radiazioni si 
erano disperse in fretta e non avevano lasciato traccia. Era rimasto il veleno. 


Un veleno che non distruggeva la ghiandola pituitaria, ma a poco a poco ne 
annullava la capacità di presiedere alla crescita organica. Un veleno che 
giorno per giorno costringeva l'organismo a convenire l'azoto in rifiuti; un 
veleno che attaccava creatinina, fosforo e calcio, e li tramutava in rifiuti da 
espellere. Un veleno che decalcificava le ossa, rendendole molli e pieghevoli, 
in modo che potessero restringersi. Un veleno che neutralizzava l'estratto 
ormonale iniettato nell'organismo provocando un'azione antiormonale uguale 
e contraria. Un veleno che lo derubava di tre millimetri al giorno. 


L'indagine si era conclusa? No, a dire il vero. C'era solo un modo per 
combattere una tossina: un'antitossina. 


L'avevano rispedito a casa. E mentre lui aspettava, loro cercavano 
l'antitossina che forse l'avrebbe salvato. 


Strinse i minuscoli pugni. Perché, da sveglio o da addormentato, doveva 
avere continuamente fissi nel cervello quei giorni d'attesa? Quando tutto il 
suo corpo era teso a ogni suono di campanello, a un colpo alla porta, allo 
squillo improvviso del telefono? Una cosa terribile, quella coscienza sempre 
desta, che non trovava mai niente cui abbandonarsi, sempre in sospeso, 
sempre in allarme. 


Le corse innumerevoli all'ufficio postale, dove aveva preso una cassetta per 
poter usufruire di due, anzi tre consegne al giorno, invece di una sola. Il 
percorso crudele dall'alloggio all'ufficio postale, con una gran voglia di 
correre, e invece camminava a passi normali, ma teso da quel disperato 
desiderio di affrettarsi. Entrava nell'ufficio postale con le mani intorpidite e il 
cuore che batteva forte. Attraversava il pavimento di marmo, si fermava, 
guardava nella cassetta. Se c'erano lettere, le mani gli tremavano così forte 
che quasi non riusciva a infilare la chiave nella serratura. Afferrava le buste, 
cercava subito il mittente: niente lettere dalla clinica. E allora, di colpo, la 
sensazione che la vita l'abbandonava, che piedi e gambe si scioglievano sul 
pavimento, come cera. E quando si erano trasferiti in riva al lago, la 
sofferenza era stata anche peggiore: aspettava in piedi dietro la finestra, che 
Lou tornasse dall'ufficio postale, e le mani gli tremavano appena la vedeva 
imboccare la strada. Capiva subito che non c'erano lettere, vedendola 
camminare adagio, eppure non riusciva a crederci finché lei non glielo 
confermava. Si lasciò cadere sul petto, stringendo selvaggiamente la spugna 
fra i denti. La capacità di pensare era davvero la sua maledizione: non avere 
coscienza di niente, mio Dio, di niente, strapparsi il cervello a brandelli e 
lasciarlo gocciolare come gelatina dalle dita. Perché non poteva... Di colpo 
trattenne il fiato. Si rizzò di scatto, senza badare alla fitta improvvisa nel 
cranio. Musica. 


«Musica?» mormorò con un filo di voce. Come mai c'era musica in cantina? 


Poi capì: non era in cantina, ma su in casa. Louise ascoltava la radio: la prima 
sinfonia di Brahms. Si appoggiò sul gomito, trattenne il respiro a bocca 
aperta, ascoltò l'impetuoso movimento d'apertura della sinfonia. Lo sentiva 
appena, come se fosse nel vestibolo di una sala da concerto e il suono 
dell'orchestra gli giungesse attraverso le porte chiuse. Riprese finalmente a 
respirare, ma rimase immobile, con gli occhi fissi. Il mondo allora era sempre 


lo stesso, e lui ne faceva ancora parte. Lo capiva ascoltando la musica. In 
casa, incredibilmente lontana, Louise ascoltava quella musica. In cantina, 
incredibilmente minuscolo, l'ascoltava anche lui. Musica per entrambi, ed era 
bello. 


Ricordò come, verso la fine della sua permanenza nella casa in alto, non era 
più capace di ascoltare musica, se non a volume talmente basso che Lou non 
riusciva nemmeno a sentirla. Altrimenti la musica si tramutava in un rumore 
martellante che gli provocava mal di testa. L'acciottolio delle stoviglie era per 
lui una pugnalata al cervello. Un grido o una risata improvvisa di Beth 
avevano lo stesso effetto di un colpo di pistola vicino all'orecchio: sobbalzava 
con il viso contorto, si portava le mani alle orecchie. Brahms. Giacere come 
una pagliuzza, una cosa insignificante, in una cantina e ascoltare Brahms. Se 
la vita di per sé non fosse fantastica, quel momento lo era di sicuro. 


La musica si fermò. Scott sollevò bruscamente lo sguardo, come se 
nell'oscurità potesse scorgerne la ragione. Rimase lì disteso, muto, tendendo 
l'orecchio alla voce soffocata della donna che era stata sua moglie. Credette 
che il cuore gli si fermasse. Per un istante faceva ancora parte del mondo di 
prima. 


Le sue labbra formarono un nome: Lou. 
Cinquanta centimetri 


L'estate era finita, e la ragazzina che lavorava nella drogheria vicino al lago 
doveva tornare a scuola. Lou, che ne aveva fatto richiesta un mese prima, 
prese il suo posto. Aveva vagamente pensato di affidare Beth a Scott, quando 
avesse trovato lavoro. Ma adesso era penosamente chiaro che lui non poteva 
assumersi un incarico del genere: arrivava appena al petto di Beth. E poi si 
era rifiutato di occuparsene. Lou allora si era messa d'accordo con una vicina 
che aveva appena finito le scuole superiori. La ragazza avrebbe badato a 
Beth, mentre Lou era al lavoro. 


«Ci resterà ben poco, dopo averla pagata» disse Lou «ma non abbiamo altra 
scelta.» 


Lui non aveva parlato. Nemmeno quando lei gli aveva detto, e le pesava 


dirglielo, di rimanere in cantina quando c'era la ragazza, se non voleva che 
scoprisse chi era, perché evidentemente non poteva passare per un bambino. 
Scott si era stretto nelle spalle e aveva lasciato la stanza senza una parola. Il 
primo giorno, prima di andare a lavorare, Lou gli aveva preparato dei panini e 
due thermos, uno di caffè e uno di acqua. Lui era al tavolo della cucina, 
seduto su due grossi cuscini, e stringeva fra le dita sottili come matite una 
tazzina di caffè fumante, senza dar segno di aver ascoltato le sue parole. 


«Dovrebbero bastarti per tutto il giorno» diceva Lou. «Portati un libro e 
leggi. Schiaccia qualche pisolino. Vedrai che il tempo passerà in fretta. 
Tornerò a casa presto.» 


Lui fissò i grumi di panna che galleggiavano sul caffè come gocce d'olio. 
Girò adagio la tazza sul piattino, provocando di proposito quel rumore che 


tanto la irritava. 


«Beth, ricordati cosa ti ho detto» continuò Lou. «Non una parola su papà. 
Capito? Non una parola!» 


«Sì» annuì Beth. 

«Ripeti cos'ho detto.» 

«Non devo parlare di papà.» 

«Lo scherzo di natura» brontolò Scott. 


«Come?» chiese Lou, guardando verso di lui. Scott continuò a fissare il caffè. 
Lou non stette a insistere. Da quando si erano trasferiti vicino al lago, Scott 
aveva preso l'abitudine di parlare da solo. Dopo colazione, Lou era scesa in 
cantina, portando una sedia da giardino per lui. Aveva tirato giù la valigia da 
sopra una pila di scatole tra il frigorifero e il serbatoio della nafta, l'aveva 
posata per terra, ci aveva messo dentro due cuscini. 


«Ecco qui, potrai farci un bel sonnellino» disse. 
«Sì, come un cane» brontolò lui. 


«Cosa?» 


Alto come una bambola, Scott la guardò con aria bellicosa. 


«Non credo che la ragazza scenderà in cantina» continuò Lou. «Però 
potrebbe essere una ficcanaso. Forse sarà meglio che chiuda la porta a 
chiave.» 


«No.» 

«Ma se quella scende?» 

«Non voglio che la porta sia chiusa a chiave.» 
«Ma Scott, se lei...» 

«Non voglio la porta chiusa!» 


«Va bene, va bene, non girerò la chiave. Speriamo solo che non le venga in 
testa di curiosare in cantina.» 


Scott non aprì bocca. 


Lou controllò che non gli mancasse niente, si chinò a dargli un bacio sulla 
fronte, risalì i gradini e accostò la porta. Lui rimase in mezzo alla cantina, la 
guardò passare davanti alla finestra, e il vento le sbatteva l'orlo della gonna 
contro le gambe affusolate. 


Poi era sparita, ma Scott era rimasto immobile a guardare dalla finestra dove 
lei era passata. Fletteva adagio le mani minuscole contro le gambe, non 
batteva ciglio. Sembrava immerso in pensieri tetri, come se contemplasse i 
rispettivi meriti della vita e della morte. Alla fine i suoi lineamenti persero 
ogni espressione. Trasse un profondo sospiro, si guardò intorno. Alzò le 
braccia in un gesto di disappunto e di scoraggiamento, le lasciò ricadere sulle 
cosce. 


«Magnifico!» disse. 


Si arrampicò sulla sedia, portandosi il libro. Lo aprì dove c'era il segnalibro di 
cuoio, orlato di frange e con la scritta: "A questo punto mi sono 


addormentato." Cominciò a leggere. 


Rilesse il brano due volte. Poi il libro gli cadde in grembo, e lui pensò a 
Louise, all'impossibilità di aver contatti con lei. Le arrivava al ginocchio o 
poco più. Un pochino al di sotto della norma, pensò a denti stretti. Non 
cambiò espressione. Spinse con indifferenza il libro giù dal bracciolo, lo 
guardò cadere con un tonfo sul cemento. 


Di sopra udì i passi di Lou dirigersi all'ingresso di casa, svanire. Quando 
tornarono, erano accompagnati da un'altra serie di passi, e lui udì la voce 
della ragazza, giovanile, acuta, eccitata, in apparenza sicura di sé. Dieci 
minuti dopo Lou se n'era andata. Scott sentì davanti casa il motore della Ford 
tossire e scoppiettare, finalmente avviarsi. Pochi attimi dopo il rombo svanì 
in lontananza, e rimasero soltanto le voci di Catherine e di Beth. Tese 
l'orecchio alla voce ora alta ora bassa di Catherine: chissà cosa diceva, che 
aspetto aveva. 


Confusamente attribuì a quella voce indistinta delle caratteristiche ben 
precise. Catherine era alta uno e sessanta, aveva un vitino sottile, gambe 
lunghe, seni giovani e appuntiti che premevano contro la camicetta. Un 
visetto fresco, capelli fra il biondo e il rosso, denti bianchi. Gli sembrò di 
vederla muoversi, leggera come un uccellino, gli occhi azzurri pieni di luce. 
Raccolse il libro, provò a leggere, ma non ci riuscì. Le frasi si accavallavano 
come rivoletti fangosi. La pagina era oscurata da parole mischiate insieme. 
Sospirò, si mosse a disagio sulla sedia. La ragazza gli stimolava la fantasia, 
vedeva i seni sodi come arance schizzare fuori dal reggipetto di seta. Scacciò 
quell'immagine con un ansito iroso. "Basta!" si disse. Tirò su le gambe, si 
circondò con le braccia le ginocchia, vi appoggiò 


sopra il mento. Sembrava un bambino che meditasse la lettera a Babbo 
Natale. Con la fantasia aveva quasi tolto la camicetta alla ragazza, prima di 
riuscire a calare il sipario mentale su quello spettacolo sconveniente. Adesso 
sul viso gli era tornata un'espressione tesa, quella dell'uomo che ha scoperto 
l'inutilità dello sforzo, e ha scelto l'indifferenza. Ma sotto sotto, come lava 
minacciosa nelle viscere di un vulcano, il desiderio era sempre presente. La 
porta che dava sulla veranda dietro la casa sbatté. Nel cortile risuonarono le 
voci di Beth e della ragazza. Scott si lasciò scivolare dalla sedia, tutto 
eccitato, e corse al mucchio di scatole vicino al serbatoio della nafta. Si fermò 


un istante, con il cuore che gli batteva forte. Poi, quando la sua coscienza non 
oppose più resistenza, si arrampicò in cima al mucchio e spiò da un angolo 
della finestra coperta di ragnatele. 


Strizzò gli occhi, penosamente sorpreso. 


Il metro e sessanta era in realtà un metro e mezzo. La vita sottile e le gambe 
snelle erano un tronco tozzo e grasso. I seni sodi e appuntiti erano svaniti 
nelle ampie pieghe di una maglietta. Il visetto giovane e fresco s'era fatto 
grossolano e pieno di difetti. I capelli tra il biondo e il rosso si erano incupiti 
fino a un castano smorto. Rimanevano solo i denti bianchi e i movimenti da 
uccello: da uccello ben sgraziato, a dire il vero. Il colore degli occhi non 
riuscì a vederlo. 


Rimase a guardare Catherine che si muoveva per il cortile, con le ampie 
natiche insaccate in un paio di calzoni stinti e i piedi nudi nelle scarpe di tela. 
Ascoltò quello che diceva. «Ah, avete la cantina!» 


La faccia di Beth cambiò espressione, e i muscoli di Scott si tesero. 
«Sì, ma è vuota» disse Beth precipitosamente. «Non ci sta nessuno.» 
Catherine rise senza sospetti. 


«Lo credo bene» disse, guardando verso la finestra. Scott si ritrasse 
bruscamente, poi si rese conto che dalle finestre non era possibile vedere in 
cantina, per il riflesso della luce sui vetri. 


Continuò a guardare le due figure finché Beth e Catherine scomparvero dietro 
la casa. Le vide di sfuggita passare davanti all'altra finestra, quella sopra la 
catasta di legna. Poi scomparvero. Con un mormorio di sollievo saltò giù dal 
mucchio di scatole e tornò alla sedia. Sistemò uno dei thermos sul bracciolo e 
recuperò il libro. Poi si accomodò sulla sedia, si versò il caffè bollente nel 
bicchiere di plastica rossa, e cominciò a sorseggiarlo adagio, con il libro 
aperto sulle ginocchia. 


"Chissà che età ha la ragazza", pensò. 


Fece un balzo sul cuscino e aprì di colpo gli occhi. 
Qualcuno sollevava la porta della cantina. 


Con un respiro affannoso buttò le gambe fuori dalla valigia, proprio mentre la 
porta, sfuggita alla presa, ricadeva con un tonfo. Balzò in piedi guardando 
angosciato i gradini. La porta aveva ricominciato ad alzarsi, e una striscia di 
luce si allungava sul pavimento. 


Con due mosse fulminee Scott afferrò thermos e libro e si tuffò sotto il 
serbatoio della nafta. Mentre la porta si spalancava con un tonfo, si ficcò 


dietro lo scatolone degli abiti smessi. Si strinse al petto libro e thermos, 
avvertendo un senso di malessere. Perché si era così cocciutamente ribellato 
all'idea di chiudere a chiave la porta? Non gli andava di essere prigioniero lì 
dentro, ecco. Ma almeno non sarebbe entrato nessuno. Udì i passi cauti sugli 
scalini, il rumore delle scarpe di tela, e cercò persino di trattenere il fiato. 
Quando la ragazza entrò, lui si appiattì nell'ombra. 


«Uhm» disse la ragazza. Si mosse per la cantina, diede un calcetto alla sedia. 
Si sarebbe domandata perché era lì? Un posto un po' insolito per una sedia da 
giardino. Scott deglutì, con la gola secca. E la valigia con i cuscini dentro? 
Be', poteva essere la cuccia del gatto. 


«Dio, che disordine» disse la ragazza, strascicando le scarpe sul cemento. Per 
un attimo Scott vide le sue gambe tozze, quando passò davanti allo 
scaldabagno. La sentì tamburellare sul metallo smaltato. 


«Serbatoio dell'acqua calda» disse lei fra sé. «Uh-uh.» 

Sbadigliò, con un sospiro strascicato. Si stiracchiò, concluse il movimento 
con un grugnito profondo. Canticchiò a bocca chiusa. Continuò ad aggirarsi 
pigramente. 

"Oddio, i panini e l'altro thermos!" pensò Scott. "Maledetta ficcanaso." 


«Ah, il croquet» disse Catherine. 


E cinque minuti dopo, con un'esclamazione soddisfatta, risalì gli scalini e 


fece tremare la cantina lasciando cadere di colpo la porta. Se Beth faceva il 
sonnellino, si sarebbe svegliata di sicuro. 


Scott strisciò fuori da sotto il serbatoio della nafta. Udì sbattere la porta sul 
retro, i passi di Catherine dentro casa. Si rialzò, rimise il thermos sul 
bracciolo. D'ora in poi avrebbe lasciato che Lou chiudesse la porta. 


"Maledetta ragazzina stupida..." 
Andò avanti e indietro come un animale in gabbia. Maledetta ficcanaso! 


Non ci si poteva fidare di nessuna. Era il primo giorno, e già doveva passare 
in rassegna la casa. Sicuramente aveva aperto cassetti, armadi e armadietti. 
Cosa aveva pensato vedendo vestiti da uomo? Che bugia le avrebbe 
raccontato Lou, se non l'aveva già fatto? Lui sapeva già che le aveva dato un 
cognome falso. Visto che in casa non consegnavano la posta, non c'erano 
molti rischi che la ragazza scoprisse la menzogna. 


L'unico pericolo era che Catherine avesse letto quegli articoli del Globe- Post 
e avesse visto le fotografie. Nel qual caso avrebbe certo sospettato che lui era 
nascosto in cantina, e avrebbe cercato più a fondo. Che fosse scesa davvero a 
cercarlo? 


Dieci minuti dopo decise che aveva voglia di un altro panino, e scoprì 
che Catherine se li era portati via tutti. 


«Oh, Cristo!» esclamò furibondo. Batté il pugno sul bracciolo, e quasi quasi 
avrebbe voluto che lei lo sentisse e venisse giù, così le avrebbe detto il fatto 
suo, a quella stupida ficcanaso. 


Si buttò di nuovo sulla sedia e urtò di nuovo il libro, che cadde dal bracciolo 
con un tonfo. "Al diavolo anche il libro!" pensò. Bevve tutto il caffè e se ne 
restò seduto, madido di sudore, lo sguardo fisso nel vuoto. Di sopra la 
ragazza si muoveva avanti e indietro. Palla di lardo, la chiamò dentro la sua 
piccola testa stanca. 


«Certo, va bene, chiudimi pure dentro!» 


«Scott, ti prego, sei stato tu a deciderlo. Vuoi rischiare che quella ti scopra?» 
Lui non rispose. 


«Forse scenderà di nuovo, se la porta non è chiusa a chiave. Non credo che si 
sia stupita troppo nel trovare quei panini, ieri. Ma se ne trova degli altri...» 


«Ciao» disse lui, dandole le spalle. 


Lei lo fissò per un istante. Poi disse, piano: «Ciao, Scott» e lo baciò sulla 
testa. Lui si scostò. 


Mentre Lou risaliva i gradini, rimase in piedi a battere ritmicamente il 
giornale piegato contro il polpaccio della gamba destra. Le giornate saranno 
tutte uguali, pensò. Panini e caffè in cantina, un bacetto sulla testa, lei che 
esce, la porta che si abbassa, il lucchetto che scatta. Quando sentì chiudere, fu 
preso da un terrore che gli mozzò il respiro, e quasi gridò. Vide le gambe di 
Lou superare rapidamente la finestra, e di colpo chiuse gli occhi, strinse le 
labbra e trattenne il grido. "Oh Dio, Dio mio, anche prigioniero, adesso! Un 
mostro che la gente perbene chiude in cantina in modo che il mondo non 
scopra l'orrendo segreto!" A poco a poco si calmò e ricadde in uno stato di 
accettazione passiva. Si sistemò sulla sedia, accese una sigaretta, sorseggiò il 
caffè, si immerse completamente nel Globe-Post della sera prima, che Lou 
aveva portato a casa. 


Il breve articolo era a pagina tre. Titolo: DOV'È L'UOMO CHE 
RIMPICCIOLISCE? Sottotitolo: Nessuna notizia, dopo la sua scomparsa, 
av- venuta tre mesi fa. 


New York. Tre mesi fa Scott Carey, l'uomo che rimpicciolisce, come lo 
chiamano per la sua strana malattia, è scomparso. Da allora non se n'è più 
saputo niente. 


"Qual è il problema?" pensò Scott. "Volete altre foto?" 


I primari del Columbia Presbyterian Medical Center, dove era stato 
ricoverato Carey, ci informano che sono assolutamente all'oscuro di dove egli 
si trovi attualmente. 


"E non trovano neppure l'antitossina" pensò. "Una delle migliori cliniche del 
paese. E io me ne sto qui a diventare sempre più piccolo, mentre loro giocano 
nei laboratori." 


Stava per buttar giù dalla sedia il thermos, poi si rese conto che avrebbe 
danneggiato solo se stesso. D'impulso si afferrò le mani e strinse finché le 
nocche si sbiancarono, i polsi cominciarono a fargli male. Allora le lasciò 


ricadere sui braccioli e fissò immusonito il legno arancione fra le dita aperte. 
Che colore stupido per delle sedie da giardino, pensò. Il padrone di casa era 
un idiota. 


Saltò giù dalla sedia e cominciò a camminare avanti e indietro. Doveva fare 
qualcosa, non restarsene lì seduto a fissare il vuoto. Non aveva voglia di 
leggere. Continuò a passare in rassegna la cantina. Qualcosa da fare, qualcosa 
da fare... 


D'un tratto si avvicinò a un pennello appoggiato alla parete, l'afferrò e 
cominciò a spazzare. Il pavimento aveva proprio bisogno di una scopa: era 
pieno di polvere, pietre, pezzi di legno. Spazzò via tutto con movimenti rapidi 
e decisi, ammassandolo vicino ai gradini. Scagliò il pennello contro il 
frigorifero. 


E ora? 


Tornò a sedersi e bevve un'altra tazzina di caffè, tirando calci alla gamba 
della sedia. 


Mentre beveva udì la porta sul retro aprirsi e richiudersi, poi gli giunsero le 
voci di Beth e di Catherine. Non si alzò, ma fissò la finestra e vide le loro 
gambe nude passargli davanti. Non poté farne a meno: si alzò, andò alla pila 
di scatoloni e ci salì sopra. Erano vicine alla porta della cantina. Avevano il 
costume da bagno: rosso e arricciato quello di Beth, celeste e liscio, in due 
pezzi, quello di Catherine. Scott guardò l'incavo arrotondato dei seni tesi 
contro il tessuto. 


«Oh, tua madre ha chiuso la porta» disse la ragazza. «Perché, Beth?» 


«Non lo so proprio» rispose Beth. 
«Potevamo giocare a croquet.» 

Beth si strinse nelle spalle. «Non so.» 
«La chiave è in casa?» chiese Catherine. 
Un'altra alzata di spalle. «Non so.» 

«Oh. Be'... giochiamo a palla, allora.» 


Scott rimase accoccolato in cima agli scatoloni a guardare Catherine che 
afferrava la palla rossa e la rilanciava a Beth. Passarono cinque minuti prima 
che si rendesse conto di quant'era teso: aspettava che Catherine lasciasse 
cadere la palla e si chinasse a raccoglierla. Allora, turbato, scivolò 


goffamente giù dagli scatoloni e tornò alla sedia. 


Rimase seduto respirando a fatica, sforzandosi di non pensarci. Cosa gli 
succedeva, in nome di Dio? La ragazza aveva quattordici, forse quindici anni, 
eppure aveva continuato a fissarla come un morto di fame. 


"Be', è colpa mia?" si disse, con un improvviso scatto di rabbia che non cercò 
di reprimere. "Cosa sono diventato, un monaco?" Si versò un po' d'acqua, e la 
mano gli tremava. L'acqua schizzò fuori dal bicchiere di plastica rossa e gli 
gocciolò sul polso. Quando bevve, gli parve un rivoletto di ghiaccio giù nella 
gola ardente. Si chiese di nuovo quanti anni avesse. 


Gli si contrasse un muscolo sulla guancia, mentre continuava a serrare i denti. 
Fissava dai vetri sporchi Catherine distesa sul ventre, che leggeva una rivista. 


Era di traverso rispetto a lui, stesa su una coperta, il mento appoggiato sulla 
mano, e sfogliava oziosamente le pagine. 


Scott aveva la gola secca, ma non se ne accorgeva. Nemmeno quando provò 
il bisogno di schiarirsela. Premeva le sue piccole dita contro la superficie 
scabra del muro, per tenersi in equilibrio. 


"No, non può avere meno di diciotto anni" commentò tra sé. "E troppo 
sviluppata. Il rigonfiamento del seno contro la coperta, l'ampiezza dei fianchi. 
Forse ha solo quindici anni, ma il suo corpo ne mostra qualcuno di più."" 


Rabbrividì, in un impulso di rabbia. Al diavolo, che differenza c'era? 


Non era roba per lui. Inspirò a fondo e si preparò a scendere dalle scatole, 
quando Catherine piegò il ginocchio e mosse languidamente la gamba in aria. 


Scott continuò senza posa a spostare lo sguardo sul corpo di Catherine, lungo 
la gamba e la rotondità delle natiche, il pendio della schiena, la spal-la lattea, 
giù lungo il seno premuto a terra, lo stomaco, di nuovo giù lungo la gamba, 
su per la gamba... 


Chiuse gli occhi. Scese a terra, rigido, e tornò alla sedia. Ci si lasciò 


sprofondare sopra, si passò un dito sulla fronte, lo ritirò gocciolante di 
sudore. Abbandonò la testa contro la spalliera di legno. Tornò alla pila di 
scatoloni. "Ma sì" lo canzonò una vocina interiore "lustrati ancora gli occhi." 
Pensò dapprima che la ragazza fosse rientrata in casa. Un gemito gli salì 


alle labbra. Poi vide che era ferma vicino alla porta della cantina. Sporgeva le 
labbra e sembrava soppesare il catenaccio. 


Deglutì. Che avesse capito tutto? Per un attimo pensò che sarebbe corso alla 
porta, gridando: «Vieni giù, vieni giù, carina!» Gli tremarono le labbra, 
mentre lottava contro il desiderio. La ragazza oltrepassò la finestra. Lui se la 
bevve con gli occhi, come se fosse l'ultima volta che la vedeva. Poi, quando 
fu scomparsa, si sedette in cima alla pila di scatoloni, con la schiena contro la 
parete. Si fissò le caviglie, grosse come un manganello da poliziotto. Udì la 
porta posteriore sbattere, e poi un rumore di passi. La ragazza, di sopra. Si 
sentì disfatto. Se si fosse rilassato ancora un briciolo, sarebbe colato giù dagli 
scatoloni come sciroppo su una montagnola di gelato. Non sapeva da quanto 
fosse lassù, quando udì la porta riaprirsi e richiudersi con un tonfo. Sobbalzò, 
sorpreso, e si alzò. Catherine passò davanti alla finestra, e le pendeva in mano 
un portachiavi. Scott si sentì mancare il fiato. Era andata a frugare nei cassetti 
della scrivania e aveva trovato le chiavi di riserva. 


Si lasciò scivolare a precipizio giù dagli scatoloni. Toccando terra represse 
una smorfia, perché aveva posato male la caviglia destra. Afferrò il sacchetto 
di panini, ci infilò dentro anche i thermos, buttò in cima al frigorifero la 
scatola di cracker mezza piena. Si guardò attorno. Il giornale! Scattò a 
raccoglierlo, mentre la ragazza provava le diverse chiavi. Ficcò il giornale 
ripiegato nel ripiano del tavolino di vimini, prese libro e sacchetto e corse 
verso la cavità buia e profonda dove si trovavano il serbatoio e la pompa 
dell'acqua. Aveva deciso prima che, se Catherine fosse ritornata in cantina, si 
sarebbe nascosto lì dentro. Saltò dal gradino al pavimento umido. Alla porta, 
la ragazza aveva fatto scattare il lucchetto e ora lo sfilava dall'occhiello. Scott 
scavalcò con precauzione l'intrico di tubi e scivolò dietro il serbatoio alto e 
freddo. Posò a terra libro e sacchetto, e rimase lì, con il fiatone, mentre 
Catherine solleva-va la porta e scendeva in cantina. 


«Chiudere la cantina!» la sentì protestare con disprezzo. «Cosa credono, che 
mi metta a rubare?» 


A denti stretti, contrasse le labbra in una smorfia silenziosa. "Stupida 
bastardina" pensò. 


«Ma guarda!» disse Catherine, e lui sentì il fruscio delle scarpe di tela sul 
pavimento. La ragazza diede un altro calcio alla sedia. Poi una pedata al 
bruciatore, che mandò un suono vuoto. "Tieni a casa tua quei maledetti 
piedi!" pensò lui, scoppiando di rabbia. 


«Il croquet» disse Catherine. Scott sentì che staccava una mazza dalla 
rastrelliera. «Uhm» continuò lei, quasi divertita. «Attenti lì davanti!» La 
mazza batté violentemente sul cemento. 


Scott si spostò cautamente sulla destra. La camicia sfregò contro la parete 
scabra, e lui si sentì gelare. La ragazza non si era accorta di niente. «Uh-uh» 
disse. «Porte, mazze, palle, paletti. C'è tutto!» 


Lui rimase a fissarla. 


La ragazza si era chinata sulla rastrelliera del croquet. Prima, quando aveva 
preso il sole, si era slacciata il reggipetto, e ora, chinandosi, la fascia di stoffa 
le era quasi scivolata giù dai seni. Anche nella penombra Scott riuscì a 


distinguere la netta linea che divideva la pelle abbronzata da quella color 
latte. 


"No" supplicò la sua vocina interiore. "No, tirati indietro, altrimenti ti vede." 


Catherine si chinò maggiormente per prendere una palla, e il reggipetto 
scivolò completamente. 


«Oddio!» disse Catherine, rimettendosi a posto il costume. La testa di Scott 
ricadde contro la parete. Era fredda e umida, ma ondate di calore gli facevano 
avvampare le guance. 


Quando Catherine se ne fu andata, richiudendosi la porta alle spalle, Scott 
uscì dal nascondiglio. Posò libro e sacchetto sulla sedia, e rimase in piedi 
sentendosi tutto accaldato. 


«Non posso» mormorò, scuotendo la testa piano piano. «Non posso. Non 
posso!» Non sapeva esattamente cosa intendesse dire, ma sapeva che era una 
cosa importante. 


«Quanti anni ha la ragazza?» chiese quella sera, senza alzare gli occhi dal 
libro, come se fosse una domanda oziosa, di nessuna importanza, venutagli in 
mente proprio allora. 


«Sedici, credo» rispose Louise. 
«Ah» disse lui, come se avesse già dimenticato perché l'aveva chiesto. 
"Sedici anni. Età piena di possibilità intonse. Dove ho già udito quella frase?" 


Accantonò il pensiero e rimase rannicchiato sugli scatoloni: un nanetto dai 
tratti delicati, con un vestitino di velluto a coste, che guardava senza 
espressione la pioggia e fissava le gocce spiaccicarsi sul terreno e schizzare 
grumi di fango sui vetri. Il viso era una maschera inespressiva di sconfitta. 
Non avrebbe dovuto affrettare le cose, pensò. Non avrebbe dovuto affrettarle! 


Fu preso dal singhiozzo. Allora con un sospiro stanco scese dalla pila di 
scatoloni e a passo malfermo si avvicinò alla sedia. «Mia amata sedia 
arancione!» la salutò. Vi balzò a sedere e, oplà!, afferrò al volo la bottiglia di 


whisky che stava per cadere dal bracciolo. «Mio amato scaldabudella!» 
ridacchiò. 


La cantina era una foschia gelatinosa. Alzò la bottiglia e lasciò che il whisky 
gli scorresse in gola e gli bruciasse lo stomaco. Si sentiva gli occhi umidi. 
"Sto bevendo Catherine!" pensò furiosamente. "L'ho distillata, sintetizzando 
lombi e seni e ventre e i loro sedici anni in un liquore esplosivo che adesso 
bevo... così." Il pomo d'Adamo andò su e giù freneticamente, mentre il 
whisky gli gorgogliava in gola. "Bevi, bevi! Ti brucerà la pancia, ma ti 
lascerà in gola un dolce sapore!" 


"Ubriaco sono, e ubriaco voglio restare" pensò. Era sorpreso che non gli fosse 
mai successo prima. La bottiglia che reggeva era rimasta nella credenza per 
tre mesi, e prima di allora altri due mesi nella vecchia casa. Cinque mesi di 
doloroso abbandono. Diede qualche colpetto affettuoso al vetro scuro, lo 
baciò con amore. "Sto baciando te, Catherine liguefatta. Sbaciucchio il 
distillato delle tue calde labbra mielate." 


"Semplice" pensò "lei è molto più piccola di Lou, è per questo che mi sento 
così." 


Sospirò. Fece rotolare la bottiglia vuota sulle ginocchia. "Catherine è finita. 
Cincin, Catherine! Dolce fanciulla, tu ora nuoti nelle mie vene, pozione 
intossicante." D'un tratto balzò in piedi e scagliò la bottiglia contro il muro, 
con tutta la forza che aveva. Il vetro di disintegrò con un colpo secco, 
cospargendo il cemento di frammenti profumati di whisky. "Addio, 
Catherine." Fissò la finestra. Perché doveva piovere, perché? Non poteva 
esserci il sole, così la graziosa fanciulla si sarebbe stesa fuori in costume da 
bagno, e lui avrebbe potuto ammirarla, e desiderarla in segreto? 


Ma no, doveva piovere, era scritto nelle stelle. 


Sull'orlo della sedia, fece dondolare le gambe. Da sopra non proveniva 
nessun rumore di passi. Cosa combinava? Cosa combinava la graziosa 
fanciulla? No, graziosa no... brutta. Cosa combinava la brutta fanciulla? A chi 
importava se era graziosa o brutta? Cosa combinava la fanciulla? 


Si guardò i piedi dondolanti a mezz'aria. Scalciò. "Prendi questo, aria, e 
questo!" 


Mandò un gemito. Si mise a passeggiare avanti e indietro. Fissò la pioggia e i 
vetri schizzati di fango. Che ore erano? Non più tardi di mezzogiorno. Non ce 
la faceva più. Salì gli scalini e spinse la porta. Era chiusa a chiave, 
naturalmente, e stavolta Louise si era portata dietro tutte le chiavi. 
«Licenziala!» aveva gridato lui quella mattina. «È disonesta!» E Lou aveva 
risposto: «Scott, non è 


possibile. Ne abbiamo bisogno, tutto qui. Mi porterò dietro le chiavi. Così 
non succederà niente.» 
Puntò la schiena contro la porta e spinse. Lo sforzo fu doloroso. Ansimò 


per la rabbia, batté la testa contro la porta. Ricadde a sedere sul gradino, 
stordito. 


Rimase lì a brontolare, la testa fra le mani. Sapeva perché voleva mandar via 
la ragazza: perché non poteva sopportare di guardarla, e non poteva 
assolutamente parlarne a Lou. Lei al massimo avrebbe potuto fargli un'offerta 
ancora più insultante, e lui non l'avrebbe sopportato. Si rimise in piedi, 
sorridendo alle ombre. 


"Be', l'ho fregata" si disse. "L'ho fregata, ho portato giù di nascosto una 
bottiglia di whisky, e non lo scoprirà mai." 


Si mise a sedere, con il fiato grosso, pensando a Catherine china sulla 
rastrelliera del croquet, al seno parzialmente scoperto. Si alzò di scatto, 
battendo la testa. Balzò giù per i gradini, senza badare al dolore. "E la 
fregherò di nuovo!" 


Riuscì quasi a convincersi di essere nel giusto, mentre si arrampicava 
goffamente sulla pila di scatoloni. Aveva il viso contorto da un ghigno da 
ubriaco. Abbassò il gancio della finestra e spinse la base dell'intelaiatura. 
Senza successo. Il viso gli diventò rosso per lo sforzo. "Apriti, maledizione!" 


«Brutta bastarda!» 


La finestra si spalancò di colpo e lui cadde sul davanzale. Le ante torna-rono 
indietro e lo colpirono in testa. Al diavolo! Digrignò i denti. "Adesso" disse 
confusamente al mondo "adesso vedremo." Strisciò sotto la pioggia, senza 
cercare di ribellarsi al fuoco maligno che lo divorava. Si alzò, rabbrividendo. 
Il suo sguardo corse alla finestra del soggiorno e la pioggia lo colpì negli 
occhi, gli bagnò il viso, le guance. "E ora?" pensò. L'aria fredda e la pioggia 
raffreddavano l'impulso focoso. Girò con cautela attorno alla casa, tenendosi 
vicino alla base di mattoni finché raggiunse la veranda. Poi si lanciò di corsa 
su per gli scalini. "Che intenzioni hai?" si chiese. Non lo sapeva. Non era il 
cervello a comandare. Si alzò in punta di piedi e cautamente sbirciò nel 
soggiorno. Non c'era nessuno. Tese l'orecchio ma non udì niente. La porta 
della camera di Beth era chiusa: probabilmente la bambina dormiva. 
Controllò la porta del bagno. Chiusa anche quella. Ricadde sui talloni, con un 
sospiro. Si leccò le gocce di pioggia dalle labbra. "E ora?" si chiese di nuovo. 


In casa, la porta del bagno si aprì. 


Con un sobbalzo Scott si ritrasse dalla finestra. Sentì provenire dalla cucina 
un rumore di passi sempre più fievole. Pensò che la ragazza fosse entrata nel 
soggiorno, e si sporse di nuovo contro il vetro, sollevandosi sulla punta dei 
piedi. 


Smise di colpo di respirare. La ragazza era all'altra finestra, e guardava il 
cortile. Reggeva davanti a sé un grosso asciugamano giallo. Scott non sentì 
più le gocce di pioggia che lo colpivano e gli scivolavano sul viso come 
nastrini gelidi. La mascella gli ricadde. Passò lentamente lo sguardo lungo la 
liscia curvatura della schiena di lei, lungo il rilievo della spina dorsale che si 
perdeva fra le mezzelune muscolose delle natiche. Non riusciva a staccare gli 
occhi. Le mani gli tremavano. Lei si mosse, e Scott vide sul suo corpo il 
luccichio di goccioline d'acqua tremolanti come minuscoli grumi di gelatina. 
Trasse un respiro profondo, sibilante e umido di pioggia. 


Catherine lasciò cadere l'asciugamano. 


Si portò le mani alla nuca, riempiendosi i polmoni. Scott vide il seno sinistro 
sollevarsi e tendersi, il capezzolo sporgere come una scura punta di lancia. 


Lei tese le braccia, si stiracchiò. 


Quando si voltò, Scott era ancora impietrito nella stessa posizione, con i 
muscoli che gli tremavano per lo sforzo. Si ritrasse, ma lei non l'aveva scorto, 
perché la sua testa arrivava appena al davanzale. Scott la vide chinarsi a 
raccogliere l'asciugamano, e i seni le penzolarono, candidi e sodi. La ragazza 
si rialzò e uscì dalla stanza. 


Scott ricadde sui talloni e fu costretto ad aggrapparsi alla ringhiera perché le 
gambe si rifiutarono improvvisamente di sostenerlo. Rimase lì come appeso, 
tremando sotto la pioggia, con una luce selvaggia negli occhi. Dopo un 
minuto ridiscese barcollando i gradini e girò attorno alla casa, dirigendosi alla 
finestra della cantina. Strisciò dentro e si richiuse le ante alle spalle. Scese 
dalla pila di scatoloni, sempre scosso dai brividi. Si sedette sulla sedia da 
giardino, stringendosi addosso un vecchio maglione. Batteva i denti, in preda 
a un tremito incontrollabile. Più tardi si tolse gli abiti e li appese al bruciatore 
ad asciugare. Rimase accanto al serbatoio della nafta, dritto sulle scarpe 
marrone dal tacco rialzato, avvolto nel maglione, a fissare fuori dalla finestra. 
E finalmente, quando non riuscì più a sopportare l'immobilità e i pensieri 
ossessivi, prese a calci la scatola di cartone. Smise di tirare calci quando la 
gamba cominciò a fargli male, e il fianco della scatola era ormai tutto 
squarciato. 


«Ma come hai fatto e prenderti il raffreddore?» chiese Lou, con una 
sfumatura esasperata nella voce. 


Scott le rispose con il naso chiuso. «Credi che faccia bene starsene chiusi 
dalla mattina alla sera in quella maledetta cantina?» 


«Scusami, caro, ma... Be', se vuoi domani rimango a casa, così te ne stai a 
letto tutto il giorno.» 


«Non è il caso.» 


Lou si era accorta che dalla credenza mancava la bottiglia di whisky, ma non 
glielo disse. 


Se Lou avesse potuto chiudere a chiave anche le finestre, non ci sarebbero 


stati problemi. Ma Scott sapeva di poter uscire ogni volta che voleva, sapeva 
di poter spiare Catherine, e questo rendeva insostenibile la situazione. Le ore 
passavano molto lentamente, nella cantina. Riusciva a concentrarsi nella 
lettura per un'ora o due, ma alla fine l'immagine di Catherine gli si insinuava 
nella mente, e lui lasciava perdere il libro. Se Catherine fosse uscita in cortile 
più spesso, sarebbe andato bene. Almeno Scott avrebbe potuto guardarla 
dalla finestra. Ma con il passare di settembre le giornate diventavano sempre 
più fredde, e Catherine e Beth rimanevano in casa per la maggior parte del 
tempo. 


Scott aveva preso l'abitudine di portarsi dietro in cantina un piccolo oro- 
logio. Aveva detto a Lou che voleva rendersi conto del trascorrere del tempo, 
ma in realtà voleva solo sapere quando Beth faceva il sonnellino. Allora 
poteva uscire a guardare di nascosto Catherine. 


A volte lei se ne stava sul divano a leggere una rivista, e non c'era nessun 
gusto a spiarla. Ma il giorno dopo magari stirava, e per qualche motivo 
quando era occupata a stirare si toglieva qualche indumento. E a volte faceva 
la doccia, e poi rimaneva nuda alla finestra sul cortile. E una volta si era 
distesa in camera da letto, nuda, sotto la lampada abbronzante portatile di 
Lou. 


Fra successo un pomeriggio nuvoloso, e non aveva abbassato le tapparelle 
fino in fondo. Lui era rimasto lì fuori per mezz'ora, senza muovere un 
muscolo. 


I giorni passavano. La lettura era quasi dimenticata. La vita era diventata una 
continua avventura morbosa. Quasi ogni pomeriggio, alle due, dopo essere 
rimasto seduto in trepida attesa per un'ora o più, Scott strisciava nel cortile e 
girava di soppiatto attorno alla casa, arrampicandosi sul davanzale di ogni 
finestra in cerca di Catherine. 


Se lei era seminuda o nuda del tutto, la giornata era un successo. Se invece, 
come capitava più spesso, era vestita e occupata in faccende noiose, Scott se 
ne tornava in cantina e covava la rabbia per tutto il pomeriggio, sfogandosi 
poi con Lou), la sera. 


In ogni caso, tuttavia, passava la notte senza chiudere occhio, aspettando che 


tornasse il mattino, odiandosi e disprezzandosi per quella dimostrazione 
d'impazienza, senza però cambiare atteggiamento. Il sonno era pieno di sogni 
su Catherine, sogni in cui lei diventava sempre più provocante. E alla fine 
Scott rinunciò persino a beffarsi dei sogni. La mattina mangiava in fretta e 
scendeva in cantina ad aspettare con ansia le due, quando, con il cuore in 
tumulto, usciva dalla finestra per spiare la ragazza. 


La fine giunse all'improvviso, di sorpresa. 


Lui era sulla veranda. Nella cucina, Catherine stirava i panni, nuda sotto 
l'accappatoio aperto di Lou. 


Lui spostò il peso del corpo da un piede all'altro, scivolò e cadde con un tonfo 
sull'assito. Udì Catherine esclamare: «Chi c'è, là fuori?» 


Senza fiato scese di corsa i gradini e girò attorno alla casa, lanciandosi alle 
spalle un'occhiata impaurita: Catherine, impietrita, osservava dalla finestra 
della cucina la sua figuretta di bambino scappare a gambe levate. Per tutto 
quel pomeriggio Scott se ne restò tremante dietro il serbatoio dell'acqua, 
senza uscirne fuori perché, anche se lei non l'aveva visto tornare in cantina, 
era convinto che scrutasse dentro dalle finestre. E maledisse se stesso, e si 
sentì male al pensiero di cosa gli avrebbe detto Lou, di come l'avrebbe 
guardato quando l'avesse saputo. 


Giacque immobile sotto il coperchio, attento al raspare del ragno sul cartone. 
Con la lingua si inumidì adagio le labbra e pensò alla pozza d'acqua fresca 
dentro la gomma. Cercò a tastoni tutt'intorno, finché trovò un pezzetto di 
cracker umido. Ma decise che aveva troppa sete per mangiare, e lo lasciò 
ricadere. Per qualche motivo il raspare del ragno non lo preoccupava troppo. 
Si sentiva al di là di tutto, alla superficie delle emozioni, spento, tranquillo. 
Anche i ricordi non lo torturavano più. Persino il ricordo del mese in cui i 
medici avevano scoperto l'antitossina e gliel'avevano iniettata tre volte... 
senza nessun risultato. Il passato intero scompariva di fronte alla spossatezza 
del presente. 


"Aspetterò" si disse "finché il ragno se ne sarà andato, e poi uscirò al buio e 
al freddo e mi butterò oltre il ciglio, e sarà la fine. Ecco, farò così. Aspetterò 
finché il ragno se ne sarà andato e mi butterò giù, e sarà la fine." Scivolò in 


un sonno di piombo, senza un movimento. E sognò di camminare con Louise 
sotto la pioggia di settembre, e di parlare con lei. «Lou» 


le diceva «ho fatto un sogno spaventoso. Mi sembrava d'essere piccolo come 
uno spillo.» 


E lei sorrideva e gli dava un bacio. «Che sogni stupidi fai!» 
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Un fragore di tuono lo svegliò. Le dita gli si contrassero di colpo e spalancò 
gli occhi. Un istante di totale sospensione della coscienza, ancora sotto il 
colpo di quel risveglio improvviso. Gli occhi guardavano senza vedere; aveva 
il viso rigido, inespressivo, pallido; la bocca era solo una fessura nella barba. 
Poi si ricordò, e i segni della sconfitta e dell'angoscia gli riapparvero in 
fronte, negli occhi, attorno alla bocca. Tenne gli occhi chiusi, le mani distese. 
Soltanto un lieve suono in gola rivelava la sua sofferenza per quel frastuono 
assordante. 


Dopo cinque minuti il bruciatore si spense e la cantina ripiombò in un si- 
lenzio opprimente. Con un borbottio si alzò lentamente a sedere sulla spugna. 
Il mal di testa gli era quasi passato; gli dava fastidio soltanto se faceva una 
smorfia. Aveva ancora la gola dolente, il corpo pieno di lividi, ma almeno il 
mal di testa non c'era più. Si passò la mano sulla fronte: anche la febbre era 
un po' diminuita. "I miracoli di un buon sonno" pensò. Si umettò le labbra 
secche, ancora malfermo. "Perché mi sono addormentato?" si chiese. Chissà 
cosa l'aveva trattenuto, quando ormai era deciso a farla finita. 


Si trascinò sulla spugna e reggendosi sull'orlo scivolò sul pavimento. Avvertì 
uno spasimo doloroso alle gambe, che a poco a poco passò. Se almeno avesse 
potuto convincersi che in quel sonno ristoratore c'era uno scopo, che era 
l'opera di una sorta d'angelo custode. Ma no: più facile che fosse stata la 
vigliaccheria a farlo sprofondare nel sonno, anziché nel baratro in cui aveva 
deciso di buttarsi. Né poteva chiamarla "voglia di vivere". Gli era 
completamente passata. Semplicemente, non aveva nemmeno voglia di 
morire. In un primo momento non riuscì a sollevare il coperchio, tanto era 
diventato pesante. E così capì quello che intendeva verificare con il righello. 
Capì che quella notte era diminuito ancora. Ormai era alto appena sei 


millimetri. Mentre sgusciava fuori, l'orlo della scatola gli strusciò contro il 
fianco. Gli rimase prigioniera la caviglia, per cui dovette chinarsi a districarla 
con le mani. Finalmente libero, si lasciò cadere sul cemento freddo e attese 
che il capogiro gli passasse. Si sentiva lo stomaco spaventosamente vuoto. 
Non si misurò, era perfettamente inutile. Attraversò adagio il pavimento, 
senza guardarsi intorno. Ancora incerto sulle gambe, si diresse alla gomma. 
Come mai si era addormentato? 


«Senza motivo.» Formò le parole con le labbra screpolate. Faceva freddo. 
Dalle finestre filtrava una luce grigia, tetra. Era il quattordici marzo. Un altro 
giorno. Dopo una marcia chilometrica si arrampicò sull'anello metallico della 
gomma e s'inoltrò nel cunicolo buio, tendendo l'orecchio all'eco dei propri 
passi strascicati. I piedi cominciavano a ballare nei sandali, e il vestito 
strisciava sul fondo di gomma. Dopo dieci minuti di cammino in quel 
labirinto tortuoso e cieco trovò 


l'acqua. Si chinò sulla pozza fredda e bevve. La gola gli doleva ancora 
quando inghiottiva, ma non ci badò molto, tanto era contento di avere l'ac- 
qua. Mentre beveva, si rivide per un attimo a prendere un tubo come quello, 
portarlo fuori, collegarlo al rubinetto e lanciare un bel getto lucente sul prato. 
E adesso, dentro una gomma simile, si chinava per terra, alto neppure un 
quinto del diametro, un omino che aspirava poche gocce d'acqua dalla mano 
piccola come un granello di sale. La visione passò. Le sue dimensioni ormai 
non erano più un fenomeno, erano la sua realtà. 


Terminato di bere tornò indietro, scuotendo i sandali per farne uscire l'acqua. 
"Cammino" pensò "cammino verso il nulla. Quattordici marzo" pensò. Tra 
una settimana, il primo giorno di primavera avrebbe illuminato l'isola. 


Non l'avrebbe mai visto. 


Riattraversò il pavimento fino al coperchio e vi si appoggiò con la mano. 
Lasciò correre adagio lo sguardo per la cantina. E ora, pensò, cosa doveva 
fare? Infilarsi sotto il coperchio e rimettersi a dormire, un sonno che era una 
resa? Strinse fra i denti il labbro inferiore, mentre esaminava la parete a picco 
che portava al territorio del ragno. 


Doveva evitarlo. 


Girò attorno al blocco di cemento, in cerca di briciole. Ne trovò una piena di 
polvere, la ripulì, e continuò a camminare, masticando. E allora, cosa doveva 
fare? Ritornarsene a letto oppure... 


Si fermò di colpo. Un debole bagliore gli passò negli occhi, mentre le labbra 
si distendevano. 


Sì, aveva un cervello. L'avrebbe adoperato. In fondo, ormai il suo mondo non 
era quello? Non poteva determinarne valori e significati? Non doveva 
sfruttare come sua la logica della cantina, lui che in quella cantina ci viveva? 


Benissimo, quindi. Aveva pensato al suicidio, ma qualcosa l'aveva trattenuto. 
"Chiamalo come ti pare" si disse. "Paura, inconscio, voglia di vivere, influsso 
di un'intelligenza esterna che ti costringe a resistere." Qualunque cosa fosse, 
era un fatto. Viveva ancora, la sua esistenza era intatta. Erano ancora possibili 
funzioni positive, la decisione spettava ancora a lui. 


«D'accordo» mormorò. Tanto valeva comportarsi da essere vivente. Fu come 
uno sprazzo di luce nel suo cervello, una ventata d'aria fresca in un arido 
deserto d'intenzioni. Raddrizzò le spalle, rendendosi forse ridicolo, e si 
costrinse a muoversi con maggiore sicurezza, senza più badare ai dolori che 
lo tormentavano in tutto il corpo. E quasi come ricompensa im-mediata 
scoprì un grosso pezzo di cracker dietro il blocco di cemento. Lo pulì e 
cominciò a mangiarlo. Aveva un gusto orribile, ma non ci badò. Era pur 
sempre nutrimento. 


Attraversò di nuovo la cantina. Cosa significava la sua decisione? Lo sapeva, 
certo, ma aveva paura a pensarci. Invece si diresse a passo sicuro verso lo 
scatolone enorme sotto il serbatoio della nafta, sapendo bene cosa doveva 
fare. Deciso a riuscirci, o a morire. 


Si fermò davanti alla massa imponente della scatola. Una volta, pensò, 
l'aveva squarciata a calci. Era stato un gesto di rabbia, di frustrazione. Strano 
come quell'antica furia ora gli facilitasse le cose, come anzi gli avesse salvato 
la vita più di una volta. Infatti là dentro aveva preso due ditali, quello sotto il 
serbatoio dell'acqua e l'altro sotto lo scaldabagno che perdeva; e poi i pezzi di 
stoffa per farsi i vestiti, il filo con cui si era arrampicato in cima al tavolo di 
vimini e da lì fino ai cracker. E poi proprio in quella scatola aveva 


combattuto contro il ragno, scoprendo con stupore che poteva ribellarsi a 
quell'orrido mostro nero a sette zampe. Sì, doveva ringraziare il contenuto 
della scatola, e quel giorno lontano in cui, infiammato di terribile passione, 
l'aveva presa a calci fino a squarciarla. Esitò un istante, pensando di cercare 
lo spillo che una volta aveva preso da lì dentro, e che poi aveva perduto. Ma 
sì rese conto che non sarebbe riuscito a trovarlo, e che avrebbe solo perso 
tempo e soprattutto energie preziose. Saltò sul fianco della scatola e s'insinuò 
nello squarcio. L'ingresso non era facile. Quella difficoltà lo portò a pensare a 
quanto sarebbe stato arduo arrampicarsi sulla grande parete, per non parlare 
di affrontare il... No, non doveva abbandonarsi a quei pensieri. Se c'era 
qualcosa che lo bloccava, era l'idea del ragno. Si svuotò la mente. Doveva 
lasciare che quei pensieri si muovessero dietro la barriera della 
consapevolezza. Si lasciò scivolare lungo la montagna d'indumenti fin dentro 
il cestino da cucito. Per un attimo fu colto dal panico all'idea che forse non 
sarebbe più 


riuscito a venirne fuori. Poi si ricordò del cuscinetto di gomma dove erano 
infilati spilli e aghi. Poteva spingerlo fino alla parete e poi salirci sopra. In 
fondo al cestino trovò un ago e lo raccolse. 


«Oddio» mormorò. Era come una fiocina fatta di piombo. Lo lasciò cadere, e 
sentì che provocava un tonfo sonoro. Rimase fermo un momento, 
scoraggiato. Era già sconfitto? Certo non poteva portare l'ago in cima alla 
parete. 


"Semplice" gli suggerì il suo cervello. "Prendi uno spillo." Chiuse gli occhi e 
sorrise tra sé. "Ma certo" pensò. Cercò lì intorno, al buio, ma di sparsi non ce 
n'erano. Doveva sfilarne uno dal puntaspilli. Però prima doveva rovesciarlo, 
ed era alto quattro volte lui. Stringendo i denti, spinse il puntaspilli di gomma 
fino a farlo capovolgere. Poi gli girò 


attorno e tirò via uno spillo. Lo soppesò. Andava meglio. Era sempre pesante, 
però riusciva a maneggiarlo. Ma come avrebbe fatto a trasportarlo? Puntarlo 
nel vestito non andava bene: avrebbe dondolato, sbattuto contro le cose, 
l'avrebbe intralciato e forse anche ferito. Meglio legarci attorno del filo e 
portarselo a spalla. Cercò del filo. Inutile sperare di ritrovare quello che aveva 
gettato in bocca al gatto, e che certo era andato perduto. 


Tagliò un pezzetto di filo spesso come una fune, sfregandolo contro la punta 
dello spillo finché riuscì a consumare le fibre di cotone quanto bastava a 
strapparle. Ansimando in quella grotta buia, ne avvolse un capo intorno alla 
testa dello spillo e fissò l'altra estremità in punta. Quest'ultimo nodo scivolava 
un po', ma avrebbe tenuto ugualmente. Si passò lo spillo a tracolla, poi piegò 
leggermente le ginocchia per sentire il peso. Andava abbastanza bene. 


Non aveva bisogno d'altro? Si fermò, indeciso, corrugando la fronte, ma 
senza timore. Non se ne rendeva conto, ma lo spillo gli dava una sensazione 
di sicurezza. Forse c'era qualcosa di vero nella teoria che la vera 
soddisfazione si prova nella lotta. Questo istante era senz'altro l'antitesi delle 
ore vuote, disperate, della notte precedente. Adesso almeno aveva una meta. 
Sì, forse era solo eccitazione, ma gli dava un senso di piacere ben definito, il 
primo dopo tanto tempo. 


Bene, c'era altro? Troppo difficile scalare la parete senza attrezzatura. Era 
troppo piccolo, tutto qui, aveva bisogno di attrezzi. Benissimo: visto che era 
una parete di roccia, lui sarebbe diventato alpinista. Cosa usano gli alpinisti? 
Scarponi chiodati. Per quelli non c'era niente da fare. Picozze. Niente da fare. 
Grappini da montagna. Niente da... 


E invece poteva fabbricarsene uno! Se trovava un altro spillo e riusciva a 
piegarlo a semicerchio, poteva attaccarlo a un filo lungo e scagliarlo in alto in 
modo che si impigliasse nelle fessure della sedia, per poi arrampicarsi lungo 
il filo. Un equipaggiamento perfetto! 


Tutto eccitato sfilò un altro spillo dal puntaspilli di gomma, poi srotolò 


circa otto metri di filo. Buttò il tutto fuori dal cestino, uscì anche lui aiu- 
tandosi con il puntaspilli e trascinò il bottino in cima ai panni, poi lo 
scaraventò a terra. Sgusciò fuori dallo scatolone e si lasciò cadere sul 
pavimento. Si diresse verso il blocco, trascinandosi dietro spilli e filo. 
Adesso, pensava, se riuscissi a portarmi dietro da mangiare e un po' d'acqua... 
Si fermò, scrutando con occhi socchiusi il coperchio. D'un tratto ricordò 


che sulla spugna c'erano ancora delle briciole! Poteva infilarsele nel vestito e 
portarsele dietro. 


E l'acqua. Sul suo viso c'era una smorfia d'intensa concentrazione che si 
avvicinava all'esultanza. La spugna stessa! Perché non strapparne un 
pezzetto, inzupparlo con l'acqua della gomma, e portarselo dietro? Certo, la 
spugna avrebbe gocciolato, ma avrebbe continuato a trattenere dell'acqua, 
abbastanza da permettergli di arrivare fino in cima. 


Non stette a pensare al ragno e nemmeno al fatto che gli rimanevano ancora 
solo due giorni, qualunque cosa facesse. Era troppo assorto nei suoi piccoli 
trionfi e nella grande vittoria sulla disperazione, per lasciarsi abbattere da 
quei pensieri. Eseguì un rapido inventario. A tracolla lo spillo che gli serviva 
da lancia, nel vestito le briciole e l'acqua, lo spillo piegato a uncino per la 
scalata. In mezz'ora fu pronto. Anche se si sentiva già stanco dopo gli enormi 
sforzi fatti per curvare lo spillo (aveva infilato la punta sotto il blocco di 
cemento, alzando poi la testa dello spillo), per strappare un pezzetto di 
spugna, per preparare acqua e cracker e portare il tutto alla base della parete, 
era troppo elettrizzato per badarci. Era vivo, si dava da fare. Il suicidio era 
un'idea vaga e remota, gli sembrava persino impossibile che ci avesse 
pensato. 


Ma l'entusiasmo impallidì e svanì quasi del tutto quando alzò gli occhi verso 
la cima altissima delle sedie accatastate contro la parete alta quanto l'Everest. 
Come sarebbe riuscito a salire fin lassù? 


Abbassò lo sguardo, con rabbia. "Non guardare" s'impose. Era una 
stupidaggine guardare in un solo colpo d'occhio tutto il percorso. Bisognava 
dividerlo a tratti, era l'unico modo. Primo tratto, il ripiano. Secondo, il sedile 
della prima sedia. Terzo, il bracciolo della seconda. Quarto... Era sul fondo 
del precipizio. Non doveva pensare a nient'altro, si disse. Aveva deciso di 
salire lassù, contava solo questo. 


Quarantacinque centimetri 


Era un giocattolo gigantesco: luccicante, mobile, incredibile. La ruota 
panoramica, come un ingranaggio bianco-arancione, girava lentamente contro 
lo sfondo nero del cielo d'ottobre. Le gabbie del cerchio della morte, 
illuminate di rosso, si confondevano nella notte come stelle filanti. La giostra 
era uno scatolone brillante che girava e girava in un mare di musica 
assordante, con i cavalli dagli occhi spiritati che salivano e scendevano 


impietriti in una parvenza di galoppo. Piccole automobili e treni e carretti si 
rincorrevano come insetti nel cerchio che li imprigionava, pieni di bambini 
rossi in viso che salutavano con la mano e strillavano di gioia. I passaggi fra i 
baracconi erano un lento fiume di persone piccole come bambini che si 
affollavano come limatura di ferro intorno al magnetismo di chioschi 
d'imbonitori, bancarelle di dolciumi, baracconi per tirare freccette contro i 
palloncini, rovesciare bottiglie di legno con mazze da baseball sporche e 
graffiate, lanciare monetine su mosaici di riquadri colorati. L'aria vibrava di 
clamori poliedrici e i riflettori lanciavano nel cielo nastri di luce azzurrastra. 


Quando si avvicinarono, una macchina si staccò dal marciapiede e Lou ne 
prese il posto. Tirò il freno a mano della Ford e spense il motore. 


«Mamma, posso andare sulla giostra, mammina?» chiese Beth, al colmo 
dell'eccitazione. 


«Certo, cara» disse Lou in tono distratto, guardando verso Scott, rannicchiato 
in un angolo del sedile posteriore, con le guance pallide illuminate dai vivaci 
colori del luna park, gli occhi come chicchi d'uva nera, la bocca come un 
segno di matita. 


«Resterai in macchina?» chiese, preoccupata. 
«Che altro posso fare?» 
«E per il tuo bene.» 


Ormai usava quella frase in ogni occasione. La pronunciava con un tono 
disperatamente paziente, come se non trovasse niente di meglio da dire. 


«Certo» rispose Scott. 


«Mamma, andiamo!» disse Beth, ansiosamente. «Se no non facciamo a 
tempo.» 


«Ma sì, sì» disse Lou, aprendo la portiera. «Metti la sicura.» E Beth spinse il 
fermaglio che bloccava la portiera dalla sua parte e passò sopra il sedile di 
guida. 


«Forse è meglio che tu ti chiuda dentro» disse Lou. 


Scott non rispose. Batté lentamente le scarpe da bambino contro il sedile. Lou 
riuscì a sorridergli. 


«Non tarderemo molto» disse, e chiuse la portiera. Lui la guardò girare la 
chiave. Udì lo scatto della sicura. 


Lou e Beth attraversarono la strada, e la bambina tirava ansiosamente la 
madre per mano. Entrarono nel luna park pieno di gente. Scott rimase seduto 
per un pezzo, chiedendosi come mai avesse insistito tanto per andare anche 
lui, quando sapeva benissimo che non avrebbe potuto accompagnarle dentro. 
La spiegazione era ovvia, ma non voleva ammetterla nemmeno con se stesso. 
Aveva gridato contro Lou per nascondere la vergogna che provava: l'aveva 
costretta a lasciare il lavoro al negozio sul lago. Si vergognava perché lei era 
obbligata a stare a casa, non osava assumere un'altra baby-sitter, aveva 
dovuto scrivere ai suoi per chiedere in prestito un po' di denaro. Era per 
questo che le aveva fatto una scenata e aveva insistito per accompagnarla. 


Dopo qualche minuto si mise in piedi sul sedile e si accostò al finestrino. Tirò 
un cuscino vicino al vetro e vi salì sopra, premendo il naso contro la 
superficie fredda. Fissò il luna park con occhi duri, privi di gioia, cercando 
Lou e Beth, ma la folla le aveva già inghiottite. 


Guardò la ruota panoramica girare lentamente, con i seggiolini che 
oscillavano avanti e indietro, i passeggeri che si reggevano saldamente alla 
sbarra di sicurezza. Spostò lo sguardo sul cerchio della morte: i bracci 
orizzontali dalle cui estremità penzolavano le gabbie si rincorrevano come 
lancette d'orologio impazzite. Guardò il ritmico movimento della giostra e 
ascoltò il rumore smorzato della musica meccanica. Era un altro mondo. Una 
volta, molto tempo prima, un ragazzo di nome Scott Carey aveva preso posto 
su un seggiolino di un'altra ruota panoramica, in preda a un piacevole terrore, 
stringendo la sbarra di sicurezza con le nocche sbiancate. Aveva guidato altre 
macchine giocattolo, muovendo il volante come un pilota. Al colmo della 
delizia mista a paura, era salito e ricaduto nella gabbia di un altro cerchio 
della morte, sentendosi impastare nello stomaco i salsicciotti e il popcom e lo 
zucchero filato e la limonata e il gelato. Aveva attraversato la variopinta 
irrealtà di un altro luna park, deliziato che la vita costruisse da un giorno 


all'altro simili meraviglie su un terreno abbandonato. 


"Perché dovrei rimanere in macchina?" La domanda gli si presentò alla mente 
qualche minuto più tardi, bellicosa, con la pretesa di ottenere soddisfazione. È 
se anche la gente l'avesse visto? L'avrebbero ritenuto un bambino smarrito. È 
anche se l'avessero riconosciuto, che differenza c'era? 


Non sarebbe rimasto in macchina, ormai aveva deciso. 


L'unico guaio era che non poteva aprire la portiera. Era già stato duro 
ribaltare uno dei sedili anteriori e montarci sopra. Ma non riusciva 
assolutamente a far scattare la maniglia. Continuò a scuoterla, sempre più 
arrabbiato, fino a prendere a calci la portiera e a spingerla con la spalla. 


«Al diavolo!» mormorò, e abbassò il finestrino. 


Rimase per un istante seduto sul bordo sottile, scalciando irrequieto. Il vento 
freddo gli saliva su per le gambe. Le scarpe tamburellavano contro la 
portiera. "Vado lo stesso, non me ne frega niente!" Di colpo si girò, si calò 


oltre il bordo del finestrino e vi rimase appeso. Cautamente allungò una mano 
e si afferrò alla maniglia esterna. L'attimo dopo si lasciò andare. 


«Oh!» Le dita gli scivolarono sulla superficie cromata. Cadde per terra in un 
mucchio, sbattendo contro la fiancata. Una paura momentanea gli attanagliò 
le viscere, quando si rese conto che non poteva più rientrare; ma gli passò 
subito. Louise sarebbe tornata presto. Girò attorno all'auto, saltò 


giù dal cordolo e scese in strada. 


Si ritrasse con un balzo quando s'avvicinò un'automobile. La macchina gli 
passò a due metri almeno di distanza, ma il rombo del motore quasi lo 
assordò. Anche il rumore delle gomme era troppo alto, per le sue orecchie. 
L'auto s'allontanò, e lui attraversò di corsa la strada, superò con un salto il 
cordolo che gli arrivava al ginocchio e corse in una zona sgombra, vicino a 
una tenda. Camminò lungo la parete di tela mossa dal vento, tendendo 
l'orecchio al fracasso del luna park. Un uomo girò l'angolo della tenda, 
dirigendosi verso di lui. Scott rimase immobile, e l'uomo l'oltrepassò senza 


notarlo. Tipico della gente: se guarda in basso, si aspetta di vedere solo cani e 
gatti. Quando l'uomo ebbe raggiunto il marciapiede, Scott si mosse passando 
sotto le funi che reggevano la tenda e formavano triangoli con il terreno. Si 
fermò davanti a una pallida striscia di luce e scrutò da sotto la tenda che gli 
bloccava la strada. Guardò la tela sciolta, in preda a una sottile eccitazione. 
D'impulso si mise ginocchioni, poi si stese a pancia in giù sul terreno freddo, 
sollevò il lembo della tenda e strisciò un po' più avanti per scrutare dentro. 


Si ritrovò a fissare il quarto posteriore di una mucca a due teste. L'animale era 
immobile dentro un recinto di corda coperto di strame, e fissava la gente, con 
quattro occhi vitrei. Era morto. 


Per la prima volta da più d'un mese Scott riuscì a sorridere. Se avesse buttato 
giù un elenco di tutte le cose che poteva scoprire in quella tenda, avrebbe 
senz'altro messo negli ultimi posti una mucca a due teste, morta, che 
guardava nella direzione sbagliata. 


Girò lo sguardo dentro la tenda. Non poteva vedere cosa ci fosse oltre il 
corridoio centrale, nascosto alla vista da una piccola folla. Dalla sua parte 
vide un cane a sei zampe, due delle quali erano solo moncherini atrofizzati; 
una mucca con la pelle simile a quella di un essere umano; una capra con tre 
zampe e quattro corna; un cavallo rosa; e una grassa scrofa che aveva 
adottato una gallina magra. Considerò quell'accozzaglia di creature, e il 
sorriso gli svanì dalle labbra. "La fiera dei mostri" pensò. E allora il sorriso 
svanì del tutto. Perché si rese conto del magnifico spettacolo che avrebbe 
offerto lui stesso, sistemato fra la scrofa e la mucca a due teste. Scott Carey, 
Homo reductus. 


Si ritrasse da sotto la tenda e si rialzò, spazzolandosi automaticamente i 
calzoncini e la giacca di velluto a coste. Avrebbe dovuto restarsene in 
macchina, era stata una sciocchezza uscirne. 


Tuttavia non ritornò all'auto, non riusciva a decidersi. Oltrepassò la tenda e 
vide la gente che gironzolava, udì il rumore delle bottiglie di legno abbattute 
dalle mazze, il botto soffocato dei fucili, lo scoppio secco dei palloncini. Udì 
la musica lamentosa della giostra. 


Dal retro di un baraccone uscì un uomo. Lanciò un'occhiata a Scott. Scott 


continuò a camminare, scomparendo in fretta dietro la tenda vicina. 
«Ehi, bambino» lo chiamò l'uomo. 


Lui si mise a correre, cercando un posto dove nascondersi. Dietro la tenda era 
parcheggiata una roulotte. Scott la raggiunse e si acquattò dietro la gomma 
massiccia di una ruota. Si sporse a guardare. 


A una quindicina di metri vide l'uomo svoltare oltre la tenda, fermarsi, mani 
sui fianchi, e guardarsi attorno. Dopo un paio di secondi l'uomo brontolò 
qualcosa e se ne andò. Scott si alzò; stava già per abbandonare l'ombra della 
roulotte, ma si bloccò. Sopra di lui qualcuno cantava. Scott corrugò la fronte, 
in ascolto. "Se t'avessi amato" cantava la voce 


"innumerevoli volte avrei cercato di dirti..." Si mosse da sotto la roulotte e 
guardò la finestra illuminata, velata dalle tendine bianche. Udiva ancora la 
canzone, dolce e lontana. Continuò a fissare la finestra, bizzarramente 
turbato. Il grido gioioso di una bambina sul cerchio della morte lo strappò 
alle sue fantasticherie. Si allontanò dalla roulotte, si fermò, tornò indietro, 
rimase ad ascoltare la canzone fino in fondo. Allora girò adagio attorno alla 
roulotte, guardando prima una finestra, poi l'altra, e chiedendosi perché 


fosse così attratto da quella voce. 


Poi fu pienamente colpito dalla presenza di una scaletta che portava alla 
portafinestra della roulotte. Saltò d'impulso sul primo scalino. I gradini erano 
proprio dell'altezza giusta. 


Sentì il cuore battere più in fretta. Strinse con forza la ringhiera che gli 
arrivava alla cintola. Aveva il respiro affannoso. Non era possibile! 


Salì lentamente i gradini fin sotto la porta, che era solo poco più alta di lui. 
Alla base del vetro erano dipinte alcune parole, ma non riusciva a leggerle. 
Provò un bizzarro formicolio per tutto il corpo. Non riuscì a trattenersi: salì 
gli ultimi due gradini e si fermò davanti alla porta. Smise di respirare. Era il 
suo mondo, il suo universo: sedie e un divano su cui accomodarsi senza 
sprofondarci dentro; tavoli a cui sedersi, su cui allungare la mano, non 
gallerie; lampade a stelo da accendere e spegnere, non da guardare dal basso 


quasi fossero alberi. 
La donna entrò nella stanza e lo vide. 


Scott avvertì una contrazione improvvisa ai muscoli dello stomaco. Barcollò, 
fissando senza espressione la donna, con un mormorio d'incredulità. Lei 
sembrava incollata al pavimento. Si teneva una mano contro la guancia, 
aveva gli occhi spalancati per la sorpresa. Il tempo si fermò. "È 


un sogno" si disse Scott. "È solo un sogno." Allora la donna si mosse a passo 
rigido verso la porta. Scott si ritrasse. Quasi scivolò sull'orlo del gradino. Si 
aggrappò alla ringhiera, si raddrizzò, mentre la donna apriva la minuscola 
porta. 


«Chi siete?» chiese con un sussurro spaventato. 


Scott non riusciva a distogliere lo sguardo dal fragile viso di lei, dal profilo 
da bambola, dalle iridi come perline verde chiaro, dalle orecchie simili a 
petali di rosa appassiti appena visibili tra capelli d'oro filato. 


«Vi prego» disse lei, stringendosi addosso la veste da camera, con minuscole 
mani d'alabastro. 


«Scott Carey» rispose, con voce resa acuta dallo shock. 


«Scott Carey» disse lei, e quel nome non le diceva nulla. «Siete anche voi...» 
La voce ebbe un'incertezza. «Siete... come me?» 


Adesso Scott tremava. «Sì» disse. « Sì!» 
«Oh.» La voce era appena un alito. 
Rimasero a fissarsi. 

«Vi... vi ho sentita cantare.» 


«Sì, cantavo...» Un sorriso nervoso le passò sulle labbra pallide. «Prego... 
volete... accomodarvi?» 


Scott entrò nella roulotte senza esitazioni. Gli sembrava di conoscerla da una 
vita, di essere tornato da un lungo viaggio. Vide le parole scritte sulla porta: 
SIGNORA POLLICE. Rimase a fissarla con un bizzarro, oscuro desiderio. 
Lei chiuse la porta e si girò a fronteggiarlo. 


«Sono... sono rimasta sorpresa» disse lei. Scosse la testa, di nuovo si strinse 
addosso la vestaglia gialla. «Non me l'aspettavo proprio.» 


«Capisco.» Si morsicò il labbro inferiore. «Sono l'uomo che rimpicciolisce» 
sbottò. Voleva che lei sapesse. La donna rimase in silenzio per un lungo 
istante. «Ah» disse poi, e lui non capì cosa quell'esclamazione stesse a 
indicare: delusione, compassione o indifferenza. Continuarono a fissarsi. 


«Mi chiamo Clarice» disse la donna. 


Si strinsero la mano, una lunga stretta. Scott non riusciva più a respirare 
normalmente, aveva il fiato mozzo. 


«Che ci fate, qui?» chiese lei, tirando via la mano. 


Scott deglutì a vuoto. «Sono... venuto» fu tutto quello che riuscì a dire. 
Continuò a guardarla con occhi spalancati, increduli. Poi vide che arrossiva, e 
trasse un respiro profondo, per rilassarsi. «Mi spiace... veramente» 


disse. «Solo che non ho...» Mosse la mano in un gesto d'impotenza. «Non ho 
mai visto nessuno come me. E...» Scosse la testa con piccoli movimenti 
bruschi. «Non so dirvi che effetto mi fa.» 


«Lo so, lo so» rispose lei in fretta, scrutandolo. «Quando...» Si schiarì la 
voce. «Quando vi ho visto alla porta, non sapevo cosa pensare.» La sua 
risatina era debole e tremula. «Per un attimo ho creduto d'impazzire.» 


«Siete sola?» chiese lui all'improvviso. 
Lei lo guardò senza espressione. «Sola?» chiese, senza capire. 


«Voglio dire... il nome. Sulla porta.» Non si era nemmeno reso conto d'averla 
allarmata. 


Il viso di lei si rilassò nelle morbide linee naturali. Sorrise, triste. «Ah» 
disse. «Mi chiamano così.» Alzò le piccole spalle. «E solo un nome d'arte.» 


«Capisco.» Continuava a sforzarsi d'inghiottire il groppo che sentiva in gola. 
Fra confuso. Le dita gli formicolavano in punta, sembrava che riacquistassero 
sensibilità dopo un principio di congelamento. «Capisco» ripeté. 
Continuarono a fissarsi, come se non riuscissero a credere che era tutto vero. 


«Forse avrete letto del mio caso» disse lui. 
«Sì, ho letto. Mi spiace che...» 


Lui scosse la testa. «Non importa.» Un brivido gli corse lungo la schiena. «È 
così bello...» Rimase immobile, fissandola negli occhi gentili. «Clarice» 
mormorò. «È così bello...» Si torse le mani, reprimendo la voglia di toccarla. 
«Sono rimasto così sorpreso nel vedere... questa stanza» disse d'un fiato. 
«Sono troppo abituato a...» Scosse nervosamente le spalle. «A cose enormi. 
Quando ho visto la scaletta che porta quassù...» 


«Son contenta che siate salito» disse Clarice. 
«Anch'io.» 


Lei abbassò lo sguardo, lo riportò subito sul viso di lui, quasi temendo che 
svanisse, se non continuava a guardarlo. 


«A dire il vero, mi trovo qui per caso. Di solito non lavoro fuori stagione. Ma 
il proprietario del luna park è un mio vecchio amico, e non attraversa un buon 
momento. E... Be', sono contenta di essere qui.» 


Si guardarono negli occhi. 
«E una vita solitaria» disse lui. 
«Sì» rispose lei. «A volte è davvero solitaria.» 


Rimasero di nuovo in silenzio, guardandosi. Lei sorrise, inquieta. 


«Se fossi rimasto a casa» disse lui «non vi avrei vista.» 

«Lo so.» 

Fu scosso da un altro brivido. 

«Clarice» disse. 

«SÌ?» 

«Hai un bel nome.» Adesso il desiderio lo squassava, lo travolgeva. 
«Grazie... Scott» rispose lei. 

Si morsicò le labbra. «Clarice, vorrei...» 

Lei lo guardò per un lungo istante. Poi, senza una parola, gli si avvicinò 


e gli posò la guancia sulla spalla. Rimase immobile, mentre lui la circondava 
con le braccia. 


«Oh, Dio» mormorò Scott. «Dio mio!» 

Lei scoppiò in singhiozzi e d'un tratto gli si strinse contro, gli artigliò la 
schiena, con le sue piccole mani. Senza parole, si tennero stretti, nella stanza 
silenziosa, guancia a guancia, tutt'e due in lacrime. 

«Caro» mormorò lei. «Caro, caro.» 

Scott piegò la testa e la fissò negli occhi luccicanti. 

«Se tu sapessi» disse con voce rotta. «Se tu...» 

«Lo so anch'io» disse lei, accarezzandogli con mano tremante la guancia. 


«Certo che lo sai.» 


Si chinò su di lei e sentì che le sue labbra gli rispondevano con desiderio 
appassionato. 


La strinse forte. «Oh, Dio, essere di nuovo uomo!» mormorò. «Sentirsi di 
nuovo uomo. Stringerti così.» 


«Stringimi, stringimi! È passato tanto di quel tempo!» 


Dopo un po' Clarice lo guidò al divano. Rimasero seduti tenendosi forte per 
mano, sorridendosi. 


«E strano» disse lei. «Mi sento così vicina a te, eppure non ti ho mai visto 
prima.» 


«Siamo uguali, ecco perché. Condividiamo le stesse miserie della vita.» 
«Miserie?» mormorò lei. 


Scott alzò lo sguardo dalle scarpe. «Poggio i piedi sul pavimento» disse in 
tono stupito. La sua risatina era piena di malinconia. «Una sciocchezza, ma è 
la prima volta da chissà quanto tempo che da seduto tocco terra con i piedi. 
Sai che cosa...» Le strinse più forte la mano. «Sì, tu lo sai, lo sai.» 


«Prima hai detto miserie.» 
Lui fissò per un attimo il viso preoccupato. «Non sono miserie?» chiese. 
«Non siamo miserabili?» 


«Non...» Negli occhi le brillò l'angoscia. «Non mi ero mai considerata sotto 
quest'aspetto.» 


«Oh, scusami, scusami! Non volevo offenderti.» Aveva l'aria amaramente 
pentita. «Sono talmente amareggiato. Sono stato solo, Clarice. Tutto solo. Da 
quando sono sceso sotto una certa statura, sono stato completamente solo.» 
Le accarezzò la mano, senza accorgersene. «Ecco perché... mi sento così 
attratto verso di te. Perché...» 


«Scott!» 


Si strinsero l'uno all'altra, e Scott sentì il cuore di lei battergli contro il petto 
come un minuscolo pugno. 


«Sì. Ti sei sentito solo. Tanto solo. Io ho avuto altri come me... Come noi. Mi 
sono persino sposata.» La voce svanì in un sussurro. «Ho quasi avuto un 
figlio.» 


«Oh, io...» 


«No, no, non dire niente. Per me è stato più facile. Sono stata così tutta la 
vita. Ho avuto il tempo d'adattarmi.» 


Un ansito improvviso lo squassò. Disse, senza riuscire a trattenersi: «Un 
giorno anche tu sarai un gigante, per me». 


«Oh, caro!» Abbassò il viso, continuando ad accarezzargli i capelli. 


«Quant'è stato terribile, per te! Vedere che tua moglie e tua figlia diventavano 
ogni giorno più grandi... Ti lasciavano indietro!» 


Il corpo di lei aveva un profumo fresco e dolce. Scott lo aspirò, cercando di 
scordare ogni cosa, tranne la presenza di lei e la sua voce consolante, la 
benedizione di ogni istante. 


«Come sei arrivato fin qui?» chiese lei, e Scott glielo disse. 

«Non si spaventerà, se non...» 

La interruppe con un mormorio carico di tensione. «Non mandarmi via.» 
Lei se lo tirò al petto. «No, no» disse in fretta. «Resta qui, fin che ne hai...» 


S'interruppe. Lui la sentì deglutire di nuovo. «Cosa c'è?» le chiese. Lei esitò, 
prima di rispondere. «C'è che lo spettacolo comincia...» si girò 


appena, con un'occhiata all'orologio dall'altra parte della stanza «fra dieci 
minuti.» 


«No!» Si attaccò disperatamente a lei. 


Il respiro di Clarice divenne affannoso. «Se solo potessi stare con te ancora 
un pochino. Solo ancora un pochino.» 


Scott non seppe cosa dire. Si rialzò e guardò il viso teso di lei. Trasse un 
respiro tremante. 


«Non posso» disse. «Mi starà aspettando. Sarà...» Le mani si agitarono senza 
requie, ricaddero immobili. «È inutile» concluse. Lei si chinò a posargli 
gentilmente entrambe le palme sulle guance. Lo baciò sulle labbra. Scott le 
accarezzò le braccia, sfiorando delicatamente la vestaglia di seta. Lei gli 
circondò il collo. 


«Sarà così spaventata se...» cominciò, interrompendosi per baciarlo sulla 
guancia. Scott non seppe di nuovo cosa dire. Lei si tirò indietro, con il viso in 
fiamme. Abbassò lo sguardo. 


«Non devi, ti prego, non devi pensare che io sia solo una persona... orribile» 
disse. Si lisciò nervosamente le pieghe della vestaglia. «Anch'io mi sento, 
come hai detto tu, fortemente attratta da te. Dopotutto, non siamo due persone 
uguali a tutte le altre. Ce ne sono due sole, come noi. Non ne troveremmo 
altre nel raggio di mille chilometri. Non è la stessa cosa se...» 


Si fermò bruscamente quando un passo pesante risuonò sui gradini della 
roulotte e qualcuno bussò un unico colpo alla porta. Una voce profonda disse: 
«Dieci minuti, Cla». 


L'uomo se ne andò senza darle il tempo di rispondere. Lei rimase seduta, 
scossa da un tremito, a guardare la porta. Alla fine si girò verso Scott. «Sì, 
certo, si spaventerebbe» disse. 


D'un tratto lui le strinse le braccia più forte, con viso duro. «Glielo dirò» 
esclamò. «Non voglio lasciarti, non voglio!» 


Lei lo strinse forte. «Sì, diglielo, diglielo! Non voglio che soffra, non voglio 
che si spaventi, ma diglielo. Dille che effetto fa, dille cosa proviamo. Non 
potrà dirti di no. Non quando...» 


Si tirò indietro, respirando affannosamente. Con dita tremanti si slacciò 


la vestaglia, che scivolò via con un fruscio, mettendo in mostra le spalle 


d'avorio, impigliandosi nel cavo delle braccia. Indossava biancheria chiara 
che aderiva ai contorni del corpo. 


«Diglielo!» esclamò quasi con rabbia. Poi si girò e corse via nella camera 
attigua. Scott balzò in piedi, fissando la porta socchiusa. Sentì il rapido 
fruscio dei vestiti che lei indossava per lo spettacolo. Rimase immobile finché 
lei uscì. 


Clarice rimase discosta, pallida in viso. 


«Sono stata ingiusta, molto ingiusta, nei tuoi confronti.» Abbassò lo sguardo. 
«Non avrei dovuto farlo. Io...» 


«Ma tu mi aspetterai, Clarice» la interruppe lui. Le afferrò la mano e la 
strinse fino a farle male. «Clarice, mi aspetterai.» 


Sulle prime non volle guardarlo in viso. Poi di scatto sollevò la testa, 
fissandolo negli occhi, con sguardo bruciante. «Ti aspetterò» disse. Scott 
ascoltò il debole ticchettio dei tacchi sugli scalini della roulotte. Poi si girò e 
guardò la stanza, esaminando l'arredamento, toccandolo. Alla fine entrò 
nell'altra stanza, e dopo un attimo d'esitazione si sedette sul letto di lei e 
raccolse la vestaglia gialla. Era liscia e morbida al tocco, e conservava il suo 
profumo. 


D'un tratto tuffò il viso fra le pieghe, inalando il profumo a pieni polmoni. 
Perché doveva chiedere? Non era rimasto niente, fra lui e Lou. Niente. Perché 
non poteva restare con Clarice, e basta? Lou non se la sarebbe presa. Sarebbe 
stata felice di liberarsi di lui. Sarebbe stata... 


...S.paventata, preoccupata. 


Con un sospiro stanco depose la vestaglia e si alzò. Attraversò la roulotte, 
aprì la porta, scese gli scalini, attraversò di nuovo il terreno freddo e 
ammantato di tenebra. "Glielo dirò" pensò. "Andrò a dirglielo e tornerò 
indietro." Ma quando raggiunse il marciapiede e la vide accanto 
all'automobile, fu assalito da una profonda disperazione. Come avrebbe fatto, 
a dirglielo? Esito; poi, quando un gruppetto di ragazzini uscì dal luna park, 


attraversò in fretta la strada. 


«Ehi, ma guarda che zanzara!» sentì dire a un ragazzino. 
«Scott!» 


Lou gli corse incontro e senza una parola lo sollevò di peso, arrabbiata e 
preoccupata. Tornò alla macchina e aprì la portiera, con la mano libera. 


«Dove sei stato?» gli chiese. 


«A fare una passeggiata.» "No!" gridò la sua mente. "Diglielo. Diglielo!" Gli 
guizzò davanti agli occhi una visione: Clarice, svestita, che lo supplicava. 
"Diglielo!" 


«Pensavo che ti saresti chiesto come mi sarei sentita, se non ti avessi più 


trovato» disse Lou, abbassando il sedile anteriore per farlo salire dietro. Lui 
non si mosse. «Su, entra.» 


Respirò in fretta. «No» le disse. 

«Cosa?» 

Deglutì. «Non vengo.» Cercò di non badare a come Beth lo fissava. 
«Come sarebbe a dire?» 


«Voglio...» Lanciò un'occhiata a Beth, poi tornò a guardare Lou. «Voglio 
parlarti.» 


«Non puoi aspettare fino a casa? Beth deve andare a letto.» 


«No, non posso aspettare.» Si sarebbe messo a gridare per la rabbia. Le 
vecchie sensazioni lo assalivano. Si sentiva inutile, grottesco, uno scherzo di 
natura. Doveva aspettarsi che sarebbero ritornate, appena lasciata Clarice. 


«Be', non vedo...» 


«Allora lasciami qui!» le gridò. Gli mancava la forza, adesso, la decisione. 
Era di nuovo il burattino senza fili, che cercava un illogico aiuto. 


«Cosa ti piglia?» chiese lei con ira. 


Lui soffocò un singhiozzo, lo troncò. Di colpo si girò e cominciò ad 
attraversare la strada. 


«Scott!» 


Un guazzabuglio di immagini e suoni. Il rombo di un'auto in arrivo, il 
bagliore accecante di fari, il rumore dei tacchi di Lou, il tocco delle dita sul 
suo corpo, lo strattone con cui lo sottrasse alla macchina in corsa e lo riportò 
alla Ford, lo stridio delle gomme che deviavano bruscamente verso la 
mezzeria e tornavano in carreggiata. 


«Che ti succede, in nome di Dio?» La voce di Lou tremava di collera. 
«Sel impazzito?» 


«Magari m'avesse investito!» Dalla voce sgorgò tutto, l'angoscia, la rab-bia, 
le speranze infrante. 


«Scott!» Lou si accoccolò sui talloni, per parlargli meglio. «Scott, che ti 
succede?» 


«Niente.» E poi, quasi immediatamente: «Voglio restare qui. Anzi, resterò 
qui.» 


«Qui, dove?» 


Lui deglutì in fretta, con rabbia. Perché doveva sentirsi uno sciocco, uno 
sciocco privo di valore? Prima era sembrata una cosa d'importanza vitale; 
adesso sembrava assurda e meschina. 


«Qui dove?» ripeté lei, perdendo la pazienza. 
Scott alzò lo sguardo, tutto teso. Continuò, come privo di volontà. 
«Voglio stare qui con... lei.» 


«Con...» Lou lo fissò, e Scott abbassò lo sguardo. Guardò l'ampia gamba 


coperta di stoffa. Digrignò i denti e sentì una fitta di dolore alla mascella. 
«C'è una donna» disse senza guardarla in viso. 


Lou restò zitta. Scott la guardò. Alla luce di un lampione lontano scorse il 
luccichio dei suoi occhi. 


«Quella zanzara del teatrino?» 


Scott provò un brivido. Il modo come lei lo disse, l'intonazione della voce, 
rendevano il suo desiderio una cosa volgare. Si strinse il labbro superiore fra i 
denti. «È una donna molto gentile e comprensiva» disse. «Voglio stare con 
lei, per un po'.» 


«Per la notte, vuoi dire.» 


Lui mosse di scatto la testa. «Oddio, come puoi...!» Gli occhi mandarono 
lampi. «Riesci a farla sembrare una cosa così...» 


Si trattenne. Abbassò lo sguardo sulle scarpe. Cercò di parlare con la 
massima chiarezza. 


«Starò con lei» disse. «Se preferisci non tornare a prendermi, va bene lo 
stesso. Lasciami qui. Me la caverò.» 


«Oh, smettila di essere COSÌ...» 
«Non lo dico tanto per dire, Lou. Ti giuro su Dio che parlo sul serio.» 


Lou non rispose. Scott sollevò lo sguardo, vide che lei lo fissava. Non sapeva 
come valutare l'espressione del suo viso. 


«Tu non lo sai, non lo sai più. Pensi che sia una cosa... disgustosa, 
animalesca. Be', non è vero. Ha ben altro valore. Non capisci? Non siamo più 


gli stessi, tu e io. Ormai siamo lontani. Ma tu puoi farti delle amicizie, se 
vuoi. Io no. Non ne abbiamo mai parlato, ma penso che ti sposerai di nuovo, 
quando sarà tutto finito... e lo sai che finirà. 


"Lou, non mi resta altro, ora, lo capisci? Nient'altro. Posso aspettarmi solo la 
fine. Continuare così, giorno dopo giorno, diventare sempre più 


piccolo, sempre più solo. Nessuno può capirlo, ora. Anche questa donna un 
giorno sarà come... sarà fuori dalla mia portata. Ma adesso, Lou, adesso per 
me rappresenta amicizia, e affetto, e amore. Certo, amore! Non lo nego, non 
posso! Sarò uno scherzo di natura, ma ho ancora bisogno d'amore, ho ancora 
bisogno di...» Trasse un respiro profondo, ansimante. «Una sola notte. È tutto 
quello che chiedo. Una sola notte. Se fossi al tuo posto, e tu avessi 
l'opportunità di avere una notte di pace, ti direi di prenderla. Non te la 
negherei.» 


Abbassò lo sguardo. «Ha una roulotte» disse. «Ci sono mobili su cui posso 
sedermi. Del formato adatto a me.» 


Sollevò appena gli occhi. «Anche solo sedermi su una sedia come se fossi un 
uomo e non...» Sospirò. «Solo questo, Lou. Solo questo!» 


E finalmente la guardò in viso, ma solo quando una macchina li oltrepassò e i 
fari le illuminarono la faccia riuscì a vedere le lacrime. 


«Lou!» 


Lei non riuscì a parlare. Si morse il pugno, scossa da singhiozzi silenziosi. Si 
sforzò di dominarli. Respirò a fondo e si asciugò le lacrime, mentre Scott le 
era al fianco e continuava a fissarla anche se i muscoli della nuca gli 
dolevano per lo sforzo di guardarla da così basso. 


«D'accordo, Scott» disse allora. «Sarebbe inutile, e... crudele, da parte mia, 
impedirtelo. Hai ragione. Non posso farci niente.» 


Respirò a fatica. «Tornerò domattina» sbottò infine, e corse alla macchina. 
Scott rimase lì al vento, fin quando vide scomparire la luce rossa dei fanalini 
posteriori. Allora attraversò di corsa la strada, sentendosi in preda alla 
sofferenza. Non avrebbe dovuto farlo. Adesso si sentiva un altro. Ma quando 
vide la roulotte, e la luce alla finestra, e i piccoli scalini che portavano a lei, 
tutto cambiò. Era come entrare in un altro mondo, e nel vecchio lasciarsi alle 
spalle tutti i dispiaceri. 


«Clarice» mormorò. 
E corse da lei. 
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Fra seduto su una delle larghe liste che formavano il sedile della sedia più 
bassa, appoggiato a un supporto del bracciolo, grosso come un tronco, e 
masticava un pezzo di cracker. Non aveva toccato la spugna, tranne che per 
strizzarne poche gocce, a metà del primo tratto di scalata. Aveva posato 
accanto a sé il rotolo di filo, il gancio fatto con lo spillo, e l'altro spillo, una 
lunga lancia sottile. 


A poco a poco i muscoli si rilassarono e la stanchezza sparì. Lentamente 
allungò la mano per massaggiarsi il ginocchio. Era di nuovo un po' gonfio. 
Mentre si arrampicava sul filo aveva battuto contro la gamba della sedia. 
Quando toccò il ginocchio, sobbalzò per il dolore. Si augurò che non 
peggiorasse. La cantina era tranquilla. Il bruciatore non era entrato in 
funzione neppure una volta, nell'ultima ora. Fuori doveva far caldo. Guardò 
verso la finestra sopra il serbatoio della nafta. Un quadrato luminoso di luce. 
Chiuse gli occhi. Si chiese perché Beth non fosse in cortile a giocare. Anche 
la pompa dell'acqua era ferma da un po': probabilmente Lou e Beth non erano 
in casa. Chissà dov'erano andate. Provò una sensazione di disagio, e subito 
scacciò quei pensieri di luce, di mondo esterno, di sua moglie e di sua figlia. 
Non facevano più parte della sua vita, ormai. Non aveva senso soffermarsi su 
cose che non lo riguardavano più. Eppure era ancora un uomo. Alto sei 
millimetri, ma pur sempre un uomo. Si ricordò della notte passata con 
Clarice. Anche allora aveva pensato che era ancora un uomo. 


«Non sei da commiserare» gli aveva sussurrato lei. «Sei un vero uomo.» 
Con un dito rigido gli aveva accarezzato il petto. 
Fra stato un istante di cambiamenti importanti. 


Quasi tutta la notte, disteso a fianco della donna, con il suo alito caldo contro 
la spalla, era rimasto sveglio, pensando alle sue parole. Verissimo. Era ancora 
un uomo. Sotto il peso degradante della sua sventura, se n'era dimenticato. 


Considerando quanto non fosse più adatto alla vita matrimoniale, se n'era 
dimenticato. Esaminando la sua vita e la mancanza di risultati, se n'era 
dimenticato. L'effetto che la riduzione del suo corpo aveva avuto sui suoi 
pensieri gliel'aveva fatto dimenticare. E non si trattava solo d'introspezione. 
Gli bastava guardarsi allo specchio, per rendersene conto. Eppure non era 
proprio così. La stima d'un uomo per se stesso era alla fin fine relativa. Era lì 
in quel letto in cui poteva sentirsi davvero uomo, stringendo fra le braccia 
una donna. Tutta qui, la differenza. Se ne rendeva di nuovo conto. 


E capiva che le sue dimensioni non avevano cambiato niente d'essenziale: 
aveva ancora la sua intelligenza, era ancora un essere unico. Al mattino, 
disteso con lei nel tepore del letto, con la luce dorata che tracciava strisce 
luminose sulle loro gambe, le aveva parlato dei suoi pensieri e di come erano 
cambiati. 


«Non mi ribellerò più alla mia situazione» le aveva detto. «No, non vuol dire 
che mi rassegno» aveva aggiunto in fretta, vedendo l'espressione del suo viso. 
«Vuol dire che smetterò di ribellarmi alla parte che non posso sconfiggere. 
Adesso so di essere incurabile. Posso ammetterlo. Anche questo è un 
risultato. Prima non ero mai riuscito ad ammetterlo. Ero così terrorizzato di 
scoprire che non esistevano cure, che una volta addirittura abbandonai i 
medici. Dissi che era colpa del denaro, ma non era vero. Adesso lo so. Avevo 
troppa paura di scoprire la verità.» 


Fra rimasto disteso a fissare il soffitto, mentre Clarice gli accarezzava il 
petto, con la sua mano minuscola, e lo guardava. 


«Be', adesso l'accetto» aveva detto alla fine. «L'accetto, e non imprecherò più 
contro il destino. Non continuerò a odiare.» Si era girato bruscamente verso 
di lei. «Sai cosa farò?» aveva chiesto, in tono quasi eccitato. 


«Cosa, Caro?» 


Aveva subito sorriso, come un bambino. «Ci scriverò sopra un libro. Seguirò 
passo passo il mio destino, finché mi sarà possibile. Racconterò tutto quello 
che m'è successo, e quello che mi succederà ancora. È una cosa rara. La 
tratterò come una cosa rara, potenzialmente preziosa, non una semplice 
maledizione. La studierò, la farò a pezzetti, per esaminarla meglio. Ci vivrò 


insieme, e la sconfiggerò. E non avrò paura. Non avrò paura. » 


Terminò di sgranocchiare il cracker e aprì gli occhi. Frugò nel vestito, tirò 
fuori la spugna e si strizzò in bocca poche gocce d'acqua. Acqua calda e 
densa, ma piacevole nella gola riarsa. Rimise a posto la spugna. Aveva 
ancora un bel pezzo da salire. Guardò il gancio. Si era un po' allargato, sotto 
il suo peso. Ci passò sopra la mano. In caso di necessità poteva sempre 
piegarlo ancora un pochino. Gli parve di udire un rumore, e alzò di scatto la 
testa. Niente. Ma il cuore gli batteva con violenza. Uno sgradevole 
promemoria di quello che l'aspettava lassù. Rabbrividì, e un sorriso incolore 
gli stirò le labbra. "Non avrò paura." Quelle parole suonavano derisorie. "Se 
avessi saputo!" pensò. Se avesse saputo quali momenti di terrore atroce 
avrebbe dovuto passare, non le avrebbe mai pronunciate. Soltanto perché 
guardava all'avvenire era riuscito a mantenere la promessa fatta a se stesso, di 
scrivere tutto, di annotare quanto gli capitava. 


E l'aveva mantenuta. Ogni giorno, di nascosto da Lou, era sceso in cantina, 
con una matita e un grosso quaderno. S'era seduto in quel fresco un po' 
umido, scrivendo finché il polso gli doleva e non riusciva più a reggere la 
matita. 


Allora, disperato, si massaggiava il polso e la mano, cercando di rinvigorirli, 
per poter continuare. Il suo cervello diventava via via una centrale 
incontrollabile di ricordi e di pensieri, che gli si affollavano da ogni parte; e 
se non li metteva per iscritto, si sarebbero perduti, dissipati. Scriveva con 
tanta costanza che nel giro di poche settimane era arrivato al momento 
presente della sua vita di uomo sempre più piccolo. E aveva cominciato a 
copiare il manoscritto a macchina, battendo adagio, sempre più faticosamente 
sui tasti, man mano che i giorni passavano. Al momento di battere il 
manoscritto non aveva più potuto mantenere il segreto. Bisognava affittare la 
macchina, e in un primo tempo lui aveva spiegato che voleva usarla così, per 
passare il tempo. Ma l'affitto era costoso e non c'era denaro da sprecare, se si 
trattava di un semplice passatempo. E allora l'aveva detto a Lou. Lei non s'era 
mostrata entusiasta, ma aveva procurato macchina e carta. Quando poi aveva 
scritto le lettere a riviste e a editori, Lou non aveva detto niente, ma Scott 
aveva avvertito in lei un interesse crescente. E quando, quasi 
immediatamente, aveva ricevuto un pacco di offerte interessanti, lei aveva 


sentito subito che malgrado tutto Scott le dava quella sicurezza cui ormai 
aveva rinunciato. 


Un pomeriggio meraviglioso Scott aveva ricevuto il primo assegno per il suo 
manoscritto, accompagnato da una lettera di congratulazioni, e Lou si era 
seduta con lui nel soggiorno e gli aveva detto quanto le spiaceva che vivesse 
così appartato. Ci si sentiva più sicuri, era vero, ma anche questo le spiaceva. 
Era orgogliosa di lui. Gli aveva preso la mano, aggiungendo: 


«Sei sempre l'uomo che ho sposato, Scott». 


Si alzò in piedi. Basta con il passato. Doveva andare avanti, c'era ancora un 
bel pezzo da scalare. 


Raccolse lo spillo e se lo rimise a tracolla. Fece una smorfia di sofferenza: il 
peso gli aveva riacutizzato il dolore al ginocchio. Non pensia-moci, si disse. 
Strinse i denti e si chinò a raccogliere il gancio. Si guardò in giro. 


Dal punto in cui si trovava c'erano circa quindici metri per arrivare al 
bracciolo. L'unico guaio era che mancavano appigli per il gancio. Doveva 
fare come prima, scalare lo schienale della sedia. 


Il ripiano inferiore si abbassava seguendo un piano quasi parallelo alla sedia, 
e arrivava quasi a sfiorare il pavimento. Doveva lanciare in alto il gancio solo 
per brevi tratti, per farlo impigliare nei listelli inferiori del ripiano. La scalata 
del ripiano medesimo aveva presentato quasi le stesse difficoltà di risalire un 
pendio moderatamente inclinato, e il gancio era servito per superare il vuoto 
fra i listelli. L'unica parte difficile era stata la scalata in verticale fino al sedile 
su cui adesso si trovava. Non c'erano alternative. Se voleva arrivare più in 
alto, doveva ridiscendere per un breve tratto. Cominciò a scendere lungo il 
piano inclinato, verso lo schienale. La distanza fra i listelli qui era un po' più 
accentuata, ma in complesso l'operazione gli sembrava abbastanza semplice. 
Raggiunse il primo spazio vuoto. Raccolse il filo che gli serviva da corda, lo 
avvolse e lo lanciò nel vuoto. Il filo ricadde pesantemente, provocando un 
suono metallico quando il gancio morse nel legno. Il rombo del bruciatore lo 
colse di sorpresa. Scott barcollò, scoprendo i denti in una smorfia. Si turò le 
orecchie, tremando, gli occhi quasi chiusi. La vibrazione e il rombo lo 
scuotevano come un fuscello. Quando finalmente quel frastuono cessò, 


rimase senza forze per un bel pezzo, guardando fisso davanti a sé. Poi scosse 
la testa, prese la rincorsa e saltò l'abisso fra i due listelli. 


Non fu facile come aveva creduto. Arrivò a stento dall'altra parte, e ricadde 
sulla gamba destra, quella con il ginocchio contuso. Si sedette rapidamente 
con una smorfia di dolore. 


«Mio Dio» mormorò. Doveva evitare che succedesse di nuovo. Dopo un 
minuto si rialzò e attraversò zoppicando il largo listello, tirandosi dietro il 
filo. Al vuoto successivo lanciò il grappino. Poi sganciò la lancia. L'avrebbe 
gettata dall'altra parte, per non saltare con quel peso addosso. E avrebbe 
anche cercato di atterrare sulla gamba sana. 


Scagliò la lancia nel vuoto. La punta si conficcò nel legno arancione, poi il 
suo stesso peso la disincagliò. Scott si preparava già alla rincorsa quando si 
accorse che lo spillo cominciava a rotolare sul listello. Sarebbe finito nel 
vuoto! 


Senza riflettere corse fino all'orlo del listello e saltò. Atterrò di nuovo sulla 
gamba dolorante, e il viso gli si contorse per il dolore. Ma non poteva 
fermarsi, lo spillo rotolava sempre più in fretta verso il baratro. Si lanciò 


verso lo spillo, sbattendo i sandali troppo larghi. Ne perdette uno, e una 
scheggia di legno gli si conficcò nel piede, ma lui continuò a correre, 
cercando di raggiungere lo spillo. Si tuffò freneticamente ad afferrarlo, 
proprio sull'orlo del listello. Sentì 


una fitta violenta al ginocchio. Per poco non cadde anche lui nel vuoto. È 
mancò lo spillo. 


Ma lo spillo non rotolava parallelamente all'apertura. D'un tratto si bloccò, 
perché la punta si era conficcata sul listello più lontano e la testa era rimasta 
dalla parte dove Scott era finito lungo disteso. Ansimando, recuperò lo spillo 
e ne conficcò la punta nel legno, come una lancia piantata nella sabbia. Poi si 
prese il piede e stringendo i denti frugò nella pelle indurita fino a estrarre la 
lunga scheggia. Uscì qualche goccia di sangue, che lui asciugò con rabbia. 
"Non avrò paura, non avrò 


paura" pensò. "Come no!" 


Si passò la mano sul ginocchio, ma la ritrasse con un sussulto. Cadendo, se 
l'era spellata. Sospirò debolmente. Si sentì scorrere sul petto dell'acqua: nella 
caduta, aveva anche strizzato la spugna. 


Chiuse di nuovo gli occhi. Non pensarci, si disse, va tutto bene. Strappò dal 
vestito una striscia di tela e si fasciò la mano. Così andava meglio. Si strofinò 
vigorosamente il ginocchio, premendo forte per combattere il dolore. Ecco. 
Adesso andava meglio, molto meglio. Zoppicando cautamente recuperò il 
sandalo e strinse le stringhe perché 


non gli scappasse ancora. Prese il rotolo di filo e lo portò sull'orlo del listello. 
Questa volta ne avrebbe legato un capo alla lancia. Così, quando la scagliava, 
non solo si sarebbe trascinata dietro il filo, ma non sarebbe più 


rotolata via. 


Funzionò come previsto. Poi saltò lui, atterrò sulla gamba sana, ritirò filo e 
gancio. Sì, così andava molto meglio. Bastava riflettere un momentino, tutto 
qui. Con questo sistema attraversò il sedile inclinato della sedia arancione 
fino allo schienale. Lì si fermò, e guardò lo strapiombo quasi verticale. Molto 
più in alto sporgeva la porta del croquet. Adesso poteva servirsene. Ripreso 
fiato, bevuta qualche goccia d'acqua, si preparò al tratto successivo di scalata, 
fino al bracciolo della sedia. Non doveva essere troppo difficile. Intervallati 
fra le tre assicelle che formavano lo schienale della sedie c'erano dei listelli di 
rinforzo. Gli bastava lanciare il grappino, agganciarlo al primo listello, 
arrampicarsi, agganciare il secondo, arrampicarsi, e così via fino in cima. 
Cominciò a lanciare il grappino. Al quarto tentativo riuscì ad agganciarlo. Si 
mise a tracolla lo spillo e si arrampicò fino al primo listello. Un'ora dopo, 
quando raggiunse l'ultimo listello, lo spillo a uncino si era quasi aperto. Lui lo 
lanciò sul bracciolo della sedia rovesciata, si arrampicò 


fin lì e si lasciò cadere lungo disteso, respirando affannosamente. "Dio, come 
sono stanco" pensò, girandosi. Diede uno sguardo alla parete che aveva 
appena scalato e non poté fare a meno di ricordare che un tempo la sua 
schiena l'occupava tutta. Tornò a girarsi supino. Fortunatamente spossato 
com'era non riusciva a pensare. In circostanze normali si sarebbe immaginato 


il ragno, il passato, e una quantità di cose inutili. Invece giaceva mezzo 
intontito, ed era un bene... 


Si alzò sulle gambe malferme e si guardò intorno. Doveva aver dormito un 
bel po': un sonno di piombo, tranquillo, non turbato da sogni. Si mise a 
tracolla la lancia, riprese l'uncino e attraversò la lunga distesa arancione del 
bracciolo, trascinandosi dietro il filo come un serpente. Scoprì che per 
qualche motivo riusciva a pensare al ragno. Lo inquietava il fatto di non 
averne visto traccia fin dal mattino. Di solito si aggirava lì 


intorno, quando lui si muoveva. Notte e giorno, non stava mai lontano per 
molto tempo. 


E se fosse morto? 


Per un attimo fu sopraffatto da un senso di esultanza. Forse era rimasto 
ucciso! 


Ma l'eccitazione scomparve quasi subito. Non poteva davvero credere che 
fosse morto. Quel ragno era immortale. Era più di un ragno. Era tutti i terrori 
misteriosi del mondo confluiti in quell'orrore ballonzolante gonfio di veleno. 
Fra tutte le ansie, le incertezze, le paure della sua vita, racchiuse in quella 
forma orrenda nera come la notte. 


Prima di riprendere la scalata, doveva piegare di nuovo lo spillo. Non gli 
piaceva come si apriva sotto il suo peso. E se si fosse aperto completamente 
mentre lui penzolava nel vuoto? 


Non doveva succedere, si disse, e infilò la punta dello spillo nella 
congiunzione fra il bracciolo e la gamba, piegandolo come prima. Ecco fatto. 
Lanciò il grappino, e sentì che faceva presa nella porta del croquet. Si 
assicurò che tenesse, e cominciò ad arrampicarsi. In due minuti era sulla li- 
scia superficie metallica. Gli ci volle un mucchio di tempo per superare 
quella distesa fredda e ricurva. Il peso del filo, dell'uncino e della lancia 
aumentavano la difficoltà. Ma era troppo lontano per lanciare i suoi attrezzi 
senza rischio di perderli. Un mucchio di volte perse l'equilibrio e scivolò sulla 
superficie liscia spessa come un alberello, rimanendovi appeso, con il cuore 
in tumulto. E 


ogni volta trovò sempre più difficile risollevarsi. Alla fine percorse l'ultimo 
tratto aggrappato a pancia in giù, spingendosi a forza di braccia e di gambe, 
con il filo che spenzolava nel vuoto. 


Quando raggiunse il piano della sedia superiore cominciava ad avere i 
crampi. Strisciò sul ripiano e rimase disteso, ansimante, la fronte premuta 
contro il legno. Il contatto fra la fronte graffiata e il legno ruvido lo faceva 
soffrire, ma era troppo stanco per muoversi. I suoi piedi sporgevano su un 
abisso di duecento metri. 


Venti minuti più tardi, dopo essersi ripreso, si sporse a guardare oltre il 
baratro. Ai suoi piedi si estendeva il mondo della cantina. Lontanissima, la 
gomma rossa sembrava di nuovo un serpente in letargo, immobile, con la 
bocca spalancata. Il cuscino era nuovamente una pianura coperta di fiori. É 
sul pavimento scorse anche il buco simile a un pozzo, dove per poco non era 
caduto, o meglio non si era gettato, quando aveva sentito il rumore d'acqua 
corrente in profondità. Dall'alto era solo un puntino nero. Il coperchio sotto 
cui aveva dormito era solo un quadratino grigio, come un francobollo 
scolorito. Si trascinò fino alla gamba della sedia e vi si appoggiò contro, 
posando per terra gancio, filo e lancia. Trasse da sotto il vestito la spugna e 
l'ultimo pezzetto di cracker, e sedette per rifocillarsi, con le gambe distese, 
prive di forza. Strizzò la spugna, consumando metà acqua. Non aveva 
importanza. Presto sarebbe stato in cima. E se riusciva a prendere il pane 
senza difficoltà, sarebbe ridisceso in fretta. Se invece qualche ostacolo 
gliel'avesse impedito, non sarebbe stato più in condizione di mangiarlo 
comunque. 


I suoi sandali toccarono la vetta. Con uno strattone liberò il grappino dalla 
sedia, si scansò mentre ricadeva, lo raccolse in fretta e lo uttò dietro la base di 
vetro di un'enorme valvola a campana. Rimase lì dietro, ansimando, e scrutò 
l'ampio deserto in ombra. Nel pallido raggio di sole che penetrava dai vetri 
impolverati riuscì a distinguere i particolari più vicini: tubi e cavi affastellati 
dietro i supporti più 


in alto, pezzi di legno, pietra e cartone disseminati sulla sabbia; a sinistra le 
masse torreggianti delle latte di vernice e dei barattoli; e davanti, a perdita 
d'occhio, le dune desertiche. Duecento metri più avanti, la fetta di pane. 


Si leccò le labbra. Fu sul punto di precipitarsi subito nella distesa di sabbia. 
Poi si trattenne bruscamente, girò la testa tutt'attorno, scrutò in ogni 
direzione, anche alle spalle. Dov'era il ragno? Cominciava a innervosirsi, a 
furia di chiedersi dove si fosse cacciato. 


Ma tutto era immobile. Il raggio di sole scendeva obliquamente, come una 
trave lucente appoggiata alla finestra e resa quasi viva dal pulviscolo 
danzante. Gli enormi pezzi di legno, le pietre, la colonna di cemento, i tubi e i 
cavi pendenti, le latte e i barattoli, le montagnole di sabbia, tutto era calmo e 
immobile, come in attesa. Rabbrividì, e sganciò la lancia. Si sentì 


un pochino meglio, impugnandola, con la punta aguzza protesa in alto e la 
base contro il cemento. 


«Bene...» mormorò, e inghiottì il groppo di paura che aveva in gola. Si mise 
in marcia sulla sabbia. 


Il gancio gli strascicava dietro. Lo lasciò cadere. "Non mi serve" pensò. 


"Lo lascio qui". Dopo pochi passi si fermò. Non gli andava l'idea di 
abbandonarlo. Non correva il rischio di perderlo, eppure... Se per caso lo 
perdeva, sarebbe rimasto in trappola, senza vie di scampo. Tornò cautamente 
indietro, gettandosi occhiate nervose alle spalle per accertarsi che non ci fosse 
niente. Raggiunse il grappino, si chinò in fretta a raccoglierlo. Se fosse 
arrivato il ragno, l'avrebbe lasciato cadere in fretta, impugnando la lancia a 
due mani. "Non agitarti" si disse. "Non è ancora successo niente." 


Riprese ad avanzare adagio sulla sabbia, guardando da tutte le parti, sempre 
all'erta. Non era possibile evitarlo, certo, ma dietro di lui i nodi del filo, 
strisciando sulla sabbia, provocavano un rumore irregolare e frusciante che 
gli ricordava... Si fermò di colpo, guardandosi spaventato alle spalle. Niente. 
"Smettila di tormentarti" si impose. 


Si guardò ancora intorno, lentamente, e il cuore gli batteva forte. Nulla, 
assolutamente nulla. Soltanto ombra, silenzio, e oggetti in attesa. Ecco forse 
che cos'era. Di tutti quegli oggetti, nessuno era perfettamente dritto, 0 
capovolto. Erano tutti inclinati, pendenti, storti, incurvati, piegati, sporgenti: 
linee fluide che davano l'idea del movimento. Qualcosa stava per accadere. Il 


silenzio stesso lo suggeriva. 
Qualcosa stava per accadere. 


Piantò la punta della lancia nella sabbia e cominciò a recuperare il filo, 
arrotolandolo in modo da portarlo a tracolla e farla finita con quel maledetto 
fruscio alle spalle. E mentre raccoglieva da terra il filo nero sporco di sabbia 
continuò a guardarsi attorno, sempre all'erta. 


Un lievissimo rumore. Lasciò cadere il rotolo con un tonfo, afferrò di nuovo 
la lancia, la puntò davanti a sé. I muscoli delle braccia e delle gambe gli 
tremavano, le gambe erano incurvate, pronte allo scatto, gli occhi spalancati. 


Il respiro era un rantolo. Tese attentamente l'orecchio. Forse era la casa che si 
assestava. Forse... 


Uno schianto, un'ondata fragorosa, un suono sordo e scrosciante. Con un urlo 
si girò di scatto, gli occhi sbarrati dal terrore, cercando il nemico. Ma nello 
stesso istante si rese conto che si trattava del bruciatore. Lasciò cadere la 
lancia e si tappo le orecchie, con le mani che tremavano. Due minuti dopo il 
bruciatore si spense e il silenzio tornò a regnare su quel deserto in ombra. 


Scott terminò di arrotolare il filo, raccolse la pesante matassa e la lancia, e 
riprese ad avanzare, sempre all'erta. Dov'era? Dov'era, il ragno? 


Quando arrivò al primo pezzo di legno si fermò. Lasciò cadere il rotolo di filo 
e tese la lancia. Poteva essere nascosto lì dietro. Si inumidì le labbra secche, 
si avvicinò al legno, tenendosi raccolto su se stesso. Più s'inoltrava nelle 
dune, più faceva scuro. E se il ragno era lì dietro? 


Rovesciò bruscamente la testa, perché gli venne in mente che poteva essere in 
alto, che si calava lungo un filo di ragnatela. Strinse i denti, evitando che 
continuassero a battere, e abbassò di nuovo lo sguardo. Adesso la paura gli 
stringeva lo stomaco in una morsa gelida. 


"D'accordo, maledizione!" pensò. "Non me ne resterò qui come un 
paralitico." A passi malfermi ma decisi si accostò allo spigolo di legno e 
guardò 


dall'altra parte. Niente. 


Con un sospiro tornò a raccogliere il filo. "Com'è pesante" pensò. Doveva 
proprio abbandonarlo. Che rischi c'erano? Rimase un attimo indeciso. Poi gli 
venne in mente che il gancio gli sarebbe servito per trascinare la fetta di pane 
fino all'orlo del precipizio. Finalmente convinto, si rimise a tracolla il rotolo 
di filo. Era contento d'aver trovato un buon motivo per portarselo dietro. Per 
quanto fosse pesante, non gli sembrava giusto abbandonarlo. Ogni volta che 
arrivava a un pezzo di legno, a una pietra grossa come un macigno, un 
ritaglio di cartone, un mattone, una montagnola di sabbia, do-veva ripetere la 
stessa snervante operazione: posare a terra il filo, accostarsi cautamente 
all'ostacolo, brandendo la lancia, finché scopriva che il ragno non era 
nascosto là dietro. E ogni volta un gran sospiro di sollievo, che sollievo non 
era affatto, gli faceva afflosciare il corpo e abbassare la lancia; tornava allora 
al filo e al gancio, e proseguiva verso l'ostacolo successivo. E non era mai 
completamente tranquillo, perché sapeva che il pericolo era soltanto 
rimandato. Quando raggiunse la fetta di pane, non aveva nemmeno più fame. 
In piedi davanti alla fetta alta e quadrata sembrava un bambino di fronte a una 
casa. Prima non ci aveva pensato, ma come avrebbe fatto a trascinare da solo 
quella fetta enorme? 


Be', non importa, decise bruscamente. In fondo tutto quel pane non gli 
serviva, gliene bastava per un solo giorno. 


Si guardò cautamente attorno, ma non vide niente. Forse il ragno era davvero 
morto. Non poteva crederci, ma ormai avrebbe già dovuto avvistarlo. Nelle 
occasioni precedenti il ragno pareva avvertire la sua presenza. Certo si 
ricordava di lui, e probabilmente l'odiava. Quanto l'odiava lui. Piantò la 
lancia nella sabbia, staccò un pezzetto di pane, ne prese un frammento e 
cominciò a mangiucchiarlo. Era buono. Quasi subito gli tornò 


l'appetito, che presto si trasformò in fame. Anche se non poteva allentare la 
vigilanza, si ritrovò a sgranocchiare pezzetti su pezzetti di quel pane bianco e 
friabile. Solo adesso si accorgeva di quanto gli fosse mancato. I cracker non 
erano la stessa cosa. Quando si fu ben rimpinzato, come da giorni non gli 
succedeva, finì 


l'acqua. Poi, dopo un istante d'esitazione, buttò via la spugna: ormai la sua 


parte l'aveva fatta. Con la lancia staccò un pezzo di pane grosso il doppio di 
lui. Era persino troppo, pensò. Ignorò il sottinteso. Conficcò il gancio nel 
pane e lo trascinò pian piano fino all'orlo, lasciandosi alle spalle un sentiero 
sulla sabbia. Arrivato al ciglio del baratro, staccò il gancio e spinse nel vuoto 
il grosso pezzo di pane. Il pane fluttuò nell'aria e mentre cadeva alcune 
briciole si staccarono sfarfallando come fiocchi di neve. Colpì il pavimento e 
si ruppe in tre parti, che rimbalzarono, rotolarono un pochino, e infine si 
fermarono. Ecco fatto, tutto a posto. Aveva scalato la parete e preso il pane. 
Missione compiuta. Si voltò di nuovo verso il deserto. 


Perché allora la tensione continuava a tormentarlo? Perché il groppo 
d'angoscia che gli attanagliava lo stomaco non si allentava? Era salvo. Il 
ragno non si vedeva da nessuna parte, né dietro i pezzi di legno o le pietre, né 
dietro i pezzi di cartone o le latte o i barattoli. Era salvo. Allora perché non 
cominciava la discesa? 


Immobile, guardò le dune in penombra, con il cuore che gli batteva sempre 
più forte, come se stesse macinando per lui una verità, come se la inviasse per 
i sentieri neurali al suo cervello, battendo alla porta e alle pareti, per dirgli 
che non era salito lassù soltanto per il pane, ma anche per uccidere il ragno. 


La lancia gli sfuggì di mano e cadde rumorosamente sul cemento. Scott fu 
scosso da un tremito, ormai consapevole di cosa fosse quella tensione interna. 
Sapeva perfettamente cosa sarebbe accaduto. Anzi, cosa lui stesso avrebbe 
provocato. 


Raccolse macchinalmente la lancia e avanzò sulla sabbia. Dopo qualche 
metro le gambe gli mancarono. Si lasciò andare a terra pesantemente, a 
gambe incrociate. La lancia gli cadde in grembo. Lui se ne restò seduto, 
reggendo la lancia, spingendo lo sguardo nel deserto silenzioso, con 
un'espressione incredula sul viso. Rimase ad aspettare. 


14 


Vita in una casa di bambole. Era stato il titolo di un capitolo del suo libro: 
l'ultimo capitolo. Quando l'aveva terminato, s'era reso conto che non avrebbe 
più potuto scrivere. Anche la matita più piccola era per lui una mazza da 
baseball. Aveva deciso di usare un registratore; ma prima di poterlo fare, si 


era trovato tagliato fuori da ogni comunicazione. Questo però era successo 
dopo. Adesso era alto venticinque centimetri, e Louise un giorno se ne arrivò 
con una casa da bambole gigantesca. Scott riposava su un cuscino, sotto il 
divano, perché Beth non lo pestasse senza accorgersene. Vide Lou posare a 
terra la casa delle bambole, strisciò 


fuori da sotto il divano e si alzò in piedi. 
Lou si inginocchiò e si chinò per accostargli l'orecchio alla bocca. 
«Perché l'hai presa?» chiese Scott. 


Lei rispose sottovoce, per non ferirgli i timpani. «Ho pensato che ti sarebbe 
piaciuta.» 


Scott fu sul punto di risponderle che non gli piaceva per niente. Poi guardò 
per un istante il profilo della moglie, e allora disse: «È proprio bella». Era un 
giocattolo di lusso, adesso potevano permetterselo, con i diritti d'autore del 
libro e delle edizioni successive. Scott si avvicinò alla casa e salì i gradini 
della veranda. Tenne la mano posata sulla minuscola ringhiera di ferro 
battuto, in preda a una sensazione bizzarra. La stessa sensazione che aveva 
provato quella notte, sui gradini della roulotte di Clarice. Spinse la porta 
principale, entrò nella casa e si chiuse l'uscio alle spalle. Si trovava 
nell'ampio soggiorno, privo d'arredamento, a parte le vaporose tendine 
bianche. C'era un caminetto in finti mattoni, il pavimento di legno, le finestre, 
una poltrona, dei candelieri. Era una stanza piacevole, tranne che per un 
unico particolare: mancava una parete. 


Dal lato aperto vide Lou che lo scrutava, con un sorriso gentile sulle labbra. 
«Ti piace?» gli chiese. 

Scott attraversò il soggiorno e si fermò davanti alla parete mancante. 

«I mobili non ci sono?» domandò. 


«Sono...» cominciò lei, e subito s'interruppe, vedendo la smorfia di reazione 
al tono di voce troppo alto. «Sono in macchina» disse a voce più 


bassa. 
Scott ritornò nel soggiorno. 
«Li vado a prendere. Tu da' un'occhiata in giro, intanto.» 


Scott la sentì muoversi nel grande soggiorno vero. Il pavimento della casa 
giocattolo trasmetteva le vibrazioni. Poi la porta vera sbatté, e lui guardò la 
sua nuova casa. A mezzogiorno tutti i mobili della casetta erano a posto. 
Aveva chiesto a Lou di spingerla contro il muro dietro il divano, in modo da 
avere l'intimità 


e la protezione di quattro pareti. Beth aveva la proibizione tassativa di 
avvicinarsi, ma a volte il gatto entrava in casa, e allora c'era pericolo. Aveva 
anche chiesto a Lou di far arrivare un filo della luce fino alla casa giocattolo, 
per poterla illuminare con una lampadina dell'albero di Natale. Lou, nel suo 
entusiasmo, si era dimenticata che lui avrebbe avuto bisogno di luce. Gli 
sarebbe piaciuto avere anche l'impianto idraulico, ma naturalmente non era 
possibile. Scott si trasferì nella casa giocattolo, ma i mobili non erano 
progettati per essere comodi, perché alle bambole la comodità non serve. Le 
sedie, anche quelle del soggiorno, erano a spalliera dritta, e scomode perché 
prive d'imbottitura. Il letto non aveva né molle né materasso. Lou aveva 
dovuto imbottire di cotone un pezzo di lenzuolo, in modo che lui potesse 
dormire sul letto duro. 


La vita nella casa da bambole non era vera vita. Se gli veniva voglia di 
strimpellare sulla tastiera del lucido piano a coda, i tasti erano solo dipinti, e 
l'interno era cavo. Se girava in cucina e tirava lo sportello del frigorifero 
perché aveva voglia di uno spuntino, il frigo era un blocco unico. Le 
manopole del fornello giravano, ma questo era tutto. Ci sarebbe voluta 
l'eternità per scaldarci sopra una pentola d'acqua. Poteva girare i minuscoli 
rubinetti del lavello fino a consumarsi le mani, ma non ne sarebbe uscita una 
sola goccia d'acqua. Poteva mettere i panni nella piccola lavatrice, ma 
sarebbero rimasti sporchi e asciutti. Poteva mettere dei pezzetti di legna nel 
camino, ma se avesse acceso il fuoco si sarebbe soltanto affumicato, perché 
non c'era camino. Una notte si era tolto la fede. 


L'aveva portata appesa al collo con una cordicella, ma ormai era diventata 


troppo pesante. Era come portarsi in giro un cerchione d'oro. La trascinò 


su per le scale, in camera da letto. Aprì l'ultimo cassetto del minuscolo comò, 
ci mise dentro l'anello e tornò a chiudere. 


Poi si sedette sul letto, guardando il cassettone e pensando alla fede. Per tutti 
quei mesi aveva portato con sé le radici del suo matrimonio, ma adesso quelle 
radici erano state strappate, e giacevano morte e immobili nel cassetto del 
piccolo comò. Con quell'atto il suo matrimonio era formalmente finito. Beth 
gli aveva portato una bambola, quel pomeriggio. L'aveva sistemata sulla 
veranda, e l'aveva lasciata lì. Scott l'aveva ignorata per tutto il giorno. Ma ora, 
d'impulso, scese al piano di sotto e prese la bambola, seduta sul primo 
scalino, con addosso un prendisole azzurro. 


«Freddo?» le chiese, sollevandola di peso. La bambola non aveva niente da 
dire. 


La portò al piano superiore e la mise sul letto. Lei chiuse gli occhi. 


«No, non dormire» disse lui. La mise a sedere, piegando le giunture del corpo 
e le lunghe gambe dritte e dure. «Ecco fatto.» La bambola rimase seduta 
rigidamente, le gambe larghe, le braccia alzate a mezzo, come se 
contemplasse la possibilità di un abbraccio. 


Le toccò con il dito il torace rigido. Il reggipetto scivolò via. «Cosa lo porti a 
fare?» chiese, e a ragione. Ricevette in risposta un'occhiata vitrea, scostante. 
«Le tue ciglia sono di plastica» disse, privo di tatto. «Non hai le orecchie. Sei 
piatta come un asse.» 


Poi si scusò con lei per essere stato così indelicato, e continuò, raccontandole 
la storia della sua vita. Lei rimase pazientemente seduta, nella stanza in 
penombra, fissandolo con occhi azzurri di cristallo che non battevano le 
palpebre. Le piccole labbra scarlatte, modellate a cuore, sporgevano come in 
attesa di un bacio che non sarebbe mai arrivato. Più tardi lui la stese sul letto 
e le si allungò accanto. La bambola sembrò 


addormentarsi di colpo. Lui la girò sul fianco e con uno scatto gli occhi si 
aprirono e lo fissarono. La girò di nuovo sulla schiena, e gli occhi si chiusero. 


«Dormi pure» le disse. La circondò con un braccio e si strinse alla fredda 
gamba di plastica. L'anca lo infastidiva. La girò dall'altra parte, in modo che 
non lo fissasse. Allora si strinse addosso a lei e con un braccio le circondò la 
vita. Nel cuore della notte si destò con un sobbalzo e guardò confuso quella 
nuda schiena liscia lì accanto, quei capelli biondi legati con un nastro rosso. Il 
cuore gli batteva all'impazzata. 


«Chi sei?» sussurrò. 
Poi toccò la pelle fredda e dura, e ricordò. 


Si lasciò sfuggire un leggero gemito. «Perché non sei vera?» le domandò, ma 
lei non rispose. Tuffò il viso in quei soffici capelli di lino e la tenne stretta, e 
dopo un po' si riaddormentò. 


Sedeva sulla sabbia gelida, fissando senza espressione il braccio della 
bambola che sporgeva dall'enorme scatolo di cartone un po' più avanti. Gli 
era tornato in mente. 


Batté le palpebre e si guardò attorno. Quanto tempo era passato? Non riusciva 
a ricordare. Piuttosto, per quanto tempo era rimasto a sognare a occhi aperti? 
Non c'era modo di stabilirlo. Il raggio di sole filtrava ancora dalla finestra. 


Ammiccò di nuovo. Non poteva aspettare troppo. Se diventava buio, non 
avrebbe più potuto... 


Ecco. Non c'era forse un significato? Non era riuscito a concludere il 
pensiero. Al buio non avrebbe mai ucciso il ragno: non ne aveva la 
possibilità. Era quello che stava pensando. Perché aveva lasciato il pensiero 
in sospeso? 


Perché quell'idea lo atterriva. 


E allora, perché restava? Non ne aveva nessun motivo. Doveva rifletterci 
bene, capire le proprie ragioni. Giusto. Si morse le labbra, stringendo la 
lancia finché le nocche gli si sbiancarono. 


Per qualche oscura ragione il ragno ormai era un simbolo, per lui. Il simbolo 


di qualcosa che odiava, con cui non poteva coesistere. E visto che comunque 
doveva morire, voleva tentare di uccidere quel qualcosa. No, non era così 
semplice. C'era dell'altro, insieme. Forse il fatto che non pensava realmente di 
dover scomparire l'indomani. Ma non era lo stesso con la morte? Quale 
persona, giovane e normale, credeva realmente di dover morire? "Normale?" 
si disse. "E chi è normale?" Chiuse gli occhi. Si alzò in fretta, con il sangue 
che gli rombava nelle tempie. Il domani non c'entrava con quella situazione; 
oppure, se c'entrava, avrebbe fatto finta del contrario. Quello che contava era 
l'oggi. E oggi aveva deciso che, anche se fosse morto nel tentativo, doveva 
morire pure quella nera mostruosità. Bastava questo. Si scoprì ad avanzare 
sulla sabbia, con gambe che sembravano di legno. 


"Dove vai?" si chiese. La risposta era ovvia: "Vado a cercare il ragno e..." Il 
fruscio dei sandali sulla sabbia si interruppe. "E che cosa?" Rabbrividì. Che 
cosa poteva fare? Che cosa, contro un ragno gigantesco, a sette zampe? 
Quattro volte più grosso di lui. Di che utilità gli sarebbe stato il suo piccolo 
spillo? 


Rimase immobile, guardando il deserto pieno di pace. Doveva studiare un 
piano, e in fretta. Aveva di nuovo sete. Non c'era tempo da perdere. 


"Benissimo" pensò, lottando contro la paura crescente. "Benissimo, 
consideriamo il ragno come una belva da uccidere. Cosa fanno i cacciatori in 
queso caso?" 


La risposta arrivò subito. Scavano una trappola. Il ragno ci cadrà dentro e... 
Lo spillo! Piantato sul fondo come una lunga picca acuminata! 


In tutta fretta si sfilò da tracolla il rotolo di filo e lo buttò a terra. Sganciò la 
lancia, e cominciò a scavare nella sabbia usando lo spillo come zappa. Scavò 
senza un attimo di sosta per tre quarti d'ora, prima di finire. Zuppo di sudore, 
con i muscoli indolenziti, guardò dal fondo dello scavo le pareti scoscese. 
Senza il filo penzolante, ci sarebbe rimasto lui, in trappola. Si riposò per 
qualche minuto. Poi piantò la lancia nella sabbia, con la punta leggermente 
inclinata. La piantò profondamente e la rincalzò con cura, perché fosse più 
salda. Allora risalì lungo il filo, lo ritirò, e rimase accanto al trabocchetto, 
osservandolo attentamente. Quasi subito i dubbi cominciarono ad assalirlo. 


Avrebbe funzionato? Il ragno non si sarebbe arrampicato sulle pareti con la 
stessa facilità con cui correva sui muri? E se non finiva sullo spillo? E se si 
ritirava prima di fini-re infilzato? Allora lui si sarebbe ritrovato disarmato. 
Forse era meglio lottare come aveva già fatto dentro il cartone, brandendo lo 
spillo in modo che il ragno ci s'impalasse da solo. 


Si rese conto che ormai non poteva più farlo. Era troppo piccolo. L'urto 
l'avrebbe travolto. Ricordò l'orribile sensazione di quella grande zampa nera 
che gli strisciava addosso. Non poteva affrontare di nuovo un'esperienza 
simile. E allora perché rimaneva? Non seppe rispondere. C'era ancora una 
cosa. Doveva coprire la trappola, quando il ragno ci fosse caduto dentro. E se 
l'avesse riempita di sabbia? No, ci voleva troppo tempo. 


Cercò lì attorno finché trovò un pezzo di cartone piatto abbastanza largo da 
ricoprire la fossa. Lo trascinò accanto allo scavo. 


Era a posto, quindi. Avrebbe attirato il ragno, che sarebbe caduto sulla punta 
dello spillo. Allora avrebbe coperto il buco, e si sarebbe seduto sul cartone 
finché fosse stato ben certo che il ragno era morto. Si leccò le labbra. Non 
c'era altra via. 


Si riposò qualche minuto, riprendendo fiato. Poi, per quanto ancora stanco e 
ansimante, si mise in azione. Sapeva che se avesse aspettato ancora un 
minuto, la sua fermezza se ne sarebbe andata. Attraversò il deserto, cercando 
il ragno. 


Probabilmente era nella ragnatela. Doveva cercarla. Avanzò a passi cauti, 
guardandosi attorno con ansia. Aveva come un masso gelido nello stomaco. 
Senza spillo si sentiva inerme. E se il ragno si piazzava fra lui e la trappola? 
Il masso divenne più pesante, costringendolo a boccheggiare. No, decise 
disperatamente, non gliel'avrebbe permesso. 


Uno scricchiolio. Sussultò, poi si rese conto che era davvero la casa che si 
assestava. Riprese il cammino, con i muscoli tesi in anticipo. Si faceva scuro. 
Allontanandosi dalla finestra, si addentrava sempre più 


nell'ombra. Respirava a scatti, per la paura. Sapeva che le vedove nere, per 
natura, tendono a nascondersi e tessere la loro tela negli angoli più bui e 


appartati. 


Avanzò nell'oscurità sempre più fitta e infine lo vide. In alto, appeso alla sua 
tela, un nero uovo pulsante, una gigantesca perla d'ebano con sette zampe, 
aggrappata a fili spettrali. 


Scott aveva un nodo in gola, duro e secco. Provò a inghiottire, ma la gola era 
come calcificata. Gli parve di soffocare, mentre osservava il grande ragno. 
Adesso capiva perché per tutto il giorno non l'aveva visto: sotto il suo corpo 
immobile penzolava mollemente dai fili un grasso scarafaggio per metà 
divorato. 


Scott sentì un'ondata di nausea alla bocca dello stomaco. Chiuse gli occhi e 
inspirò con un brivido. Nell'aria c'era un puzzo di morte. Riaprì gli occhi. Il 
ragno non s'era mosso. Era sempre immobile. Il suo corpo pareva una grossa 
bacca nera appesa a un tralcio lattiginoso. Scott rimase a fissarlo, 
rabbrividendo. Ovviamente non poteva assalire il ragno. Anche se ne avesse 
avuto il coraggio, di sicuro sarebbe rimasto impigliato nella ragnatela, come 
lo scarafaggio. E allora? Il primo impulso fu di allontanarsi alla chetichella, 
com'era venuto. Indietreggiò persino di qualche metro, prima di fermarsi. No. 
Doveva farlo! Era irragionevole, insensato, pazzo, ma doveva farlo. Si 
acquattò, sempre fissando il ragno gigantesco, sfregando senza accorgersene 
le mani sulla sabbia. Con le dita incontrò qualcosa di duro. Per poco non 
cadde all'indietro, con un gemito. Poi mosse in fretta lo sguardo su e giù, per 
controllare se il ragno l'aveva sentito e per rendersi conto di quello che aveva 
toccato. Era un pezzetto di pietra. 


Lo raccolse e lo soppesò nel palmo. Nello stomaco sentiva un nodo che si 
stringeva pian piano. Il petto gli s'alzava e abbassava con ansiti rapidi e 
irregolari. Non staccava gli occhi dal corpo rigonfio del ragno. Si rialzò in 
fretta, stringendo i denti. Cercò lì attorno e trovò altre nove pietruzze grandi 
come la prima. Le dispose davanti a sé sulla sabbia. Lontano, oltre il deserto, 
il bruciatore entrò improvvisamente in funzione. Scott si irrigidì con le mani 
sulle orecchie, per resistere al frastuono. Sotto di lui la sabbia tremò. Il ragno 
sembrò muoversi, sulla parete, ma era solo la ragnatela che oscillava 
leggermente. 


Appena il bruciatore si spense, Scott prese una pietra, esitò a lungo, poi la 


scagliò contro il ragno. 


Non centrò il bersaglio. La pietra passò sopra il corpo nero e tondo e aprì uno 
squarcio nella tela. Lungo tutto l'orlo i fili strappati si agitarono come tendine 
al vento. Il ragno piegò le zampe, poi rimase di nuovo immobile. Scott udì 
una vocina nella testa. "Sei ancora salvo" lo ammonì "ancora salvo. In nome 
di Dio, vattene!" 


Contrasse i muscoli dello stomaco. Raccolse la seconda pietra, la scagliò. 
Fallì di nuovo. Questa volta la pietra s'impigliò nella ragnatela, ondeggiò 


un momento, poi cadde pesantemente trascinando con sé i fili che regge-vano 
il ragno. La vedova nera ricostruì quei lievi fili, contrasse le zampe e 
s'immobilizzò di nuovo. 


Con un'imprecazione ch'era quasi un singhiozzo Scott raccolse la terza pietra 
e la scagliò. La pietra tracciò in aria un rapido arco e colpì il dorso lucido del 
ragno, rimbalzando via. 


Il ragno sobbalzò. Sembrò per un attimo sospeso per aria. Poi fu di nuovo 
sulla tela, scattando sulla trama serica come un uovo gigantesco che rotolasse 
su un piano inclinato. Scott prese un'altra pietra e la lanciò, un'altra ancora e 
lanciò anche quella, inorridito e al tempo stesso in preda a un furore folle. Le 
pietre piovvero sulla rete gelatinosa. Una andò a segno, l'altra aprì un nuovo 
squarcio. 


«Vieni giù!» urlò d'un tratto Scott, con tutte le sue forze. «Vieni giù, 
maledetto!» Allora il ragno cominciò a calarsi lungo la tela, ballonzolando 
sulle zampe frenetiche. Scott si sentì morire il grido in gola. Inspirò a fondo, 
girò su se stesso e cominciò a correre sulla sabbia. Dopo dieci metri lanciò 
una rapida occhiata da sopra la spalla. Il ragno era ormai sulla sabbia, una 
bolla d'inchiostro lanciata all'inseguimento. All'improvviso Scott fu colto dal 
panico. Si sentì le gambe molli. "Cado!" pensò. 


Fra solo un'illusione. Correva ancora a tutta velocità, a bocca aperta. Guardò 
avanti, cercando la trappola. Non riuscì a vederla. Un po' più avanti. Si 
guardò bruscamente indietro. Il ragno guadagnava terreno. Si voltò in fretta. 
Non devo guardare, pensò. Sentì una fitta al fianco. Corse arrancando con i 


sandali sulla sabbia. Continuò a cercare la trappola. Non riuscì a resistere, 
guardò ancora indietro. Il ragno era sempre più 


vicino, nero, saltellante, alto sulle zampe magre come stecchi: graffiava la 
sabbia quasi di traverso, gli occhi fissi su di lui. Scott accelerò, con una luce 
di follia negli occhi, attraversando le ombre e la luce. Dov'era la fossa? 


Si rese conto d'essere andato troppo avanti. Aveva quasi raggiunto le latte e i 
barattoli. No, non era possibile! Aveva progettato tutto con troppa cura, 
perché finisse così. Si guardò alle spalle. Sempre più vicino: sussultava, 
saltellava, annaspava, ondeggiava, quella forma nera e orribile che gli correva 
addosso, alta come un cavallo. 


Doveva tornare indietro! Cominciò a correre in un ampio semicerchio, 
pregando che il ragno non gli tagliasse la strada. Gli parve che la sabbia 
cercasse sempre più d'imprigionarlo. I sandali affondavano, si risollevavano 
con rapidi risucchi. Tornò a guardarsi alle spalle. Il ragno seguiva la sua scia, 
ma era sempre più vicino. Gli parve di sentire il raspare furioso delle zampe 
sulla sabbia. Il ragno era a dieci metri da lui, nove metri, otto... 


Sempre correndo, Scott spiccò un salto in aria, per vedere se avvistava la 
trappola. Niente. Ricadde pesantemente. Un gemito gli salì alle labbra. 
Doveva proprio finire così? 


"No, aspetta! Avanti, a destra!" Cambiò direzione, si lanciò verso il parapetto 
di sabbia attorno alla fossa. A sette metri l'enorme ragno lo inseguiva. Adesso 
la fossa s'ingrandiva. Corse ancora più in fretta, ansimando a denti stretti, 
agitando le braccia. Frenò scivolando sui talloni, si fermò sull'orlo della 
fossa, girò su se stesso. Era il momento cruciale. Doveva aspettare di avere il 
ragno quasi addosso. Impietrito, guardò il ragno nero precipitarsi su di lui, 
più alto e più grosso a ogni istante. Adesso vide gli occhi neri, e sotto, le 
crudeli mandibole a tenaglia, i ciuffi di pelo sulle zampe, il corpo enorme. 
Sempre più vicino. Scott ebbe un fremito. No, ancora un attimo! 


Il ragno gli era quasi sopra, oscurava il cielo. Si rizzò sulle zampe posteriori 
per lanciarsi su di lui. Adesso! 


Con un balzo tremendo di gettò di lato e il ragno, saltando, finì nella trappola. 


L'orrido stridio lacerante quasi paralizzò Scott. Era come il nitrito lontano di 
un cavallo sventrato. Solo l'istinto lo spinse a balzare di nuovo in piedi, 
afferrare il cartone e coprire in fretta la fossa. Lo stridio continuò, e d'un 
tratto Scott sì sorprese a rispondergli. 


Mentre spingeva il cartone sulla trappola, vide il grande corpo nero che si 
dibatteva convulsamente, le grosse zampe che si agitavano frenetiche ai 
margini della trappola, annaspando e sollevando nugoli di sabbia. Scott si 
gettò sul cartone. Subito lo sentì sussultare, sotto la spinta del corpo del 
ragno. Gli si accapponò la pelle. Rimase aggrappato al pezzo di cartone, in 
attesa che il ragno morisse. "Ce l'ho fatta!" esultò. "Ce l'ho fatta!" Gli si 
mozzò il respiro. Il cartone cominciò a sollevarsi. Per il terrore si sentì 
stringere il cuore da un pugno di ferro. Cominciò a scivolare da sopra il 
cartone, che continuava a sollevarsi. Quando la zampa nera annaspò fuori, 
come il ramo spinoso di un alberello vivente, Scott mandò un urlo. Cominciò 
a scivolare verso la zampa, più giù, sempre più giù. 


L'istinto lo spinse a rimettersi in piedi. Quando il cartone fu sbalzato via 
violentemente, aggiunse a quella spinta il molleggio delle sue gambe per 
saltare più in alto della zampa. 


Atterrò scompostamente vicino al rotolo di filo, roteò carponi fissando la 
fossa. Il ragno strisciava fuori, trascinandosi dietro lo spillo conficcato nel 
COrpo. 


Scott fu scosso da un tremito violento. Lottò per rimettersi in piedi e 
arretrare. Sentì qualcosa sotto le dita. 


«No» mormorò debolmente. «No. No. No.» 


Ormai il ragno era tutto fuori dalla fossa, e avanzava goffamente verso di lui, 
con lo spillo sempre conficcato nel corpo. Spiccò un balzo improvviso, 
atterrò, roteò su se stesso in un turbinare di sabbia, cercando di strapparsi lo 
spillo. "Fa' qualcosa!" gridò il cervello di Scott. Ma lui, morbosamente 
affascinato, non riusciva a staccare gli occhi dal ragno sussultante. A un tratto 
si accorse di avere in mano lo spillo piegato a gancio. Allora si lanciò di 
corsa, srotolando il resto del filo. Dietro, il ragno si contorceva sempre e 
girava su se stesso, schizzando goccioline di sangue che macchiavano la 


sabbia di scuro. All'improvviso lo spillo venne via. Il ragno si girò di colpo 
verso di lui. Scott roteò sopra la testa il gancio appeso a due metri di filo: una 
falce scintillante che sibilava nell'aria. 


Il ragno gli corse dritto addosso. 


La punta s'infilò in pieno nell'uovo nero, come un ago in un'anguria. Il ragno 
di colpo balzò indietro con uno stridio acuto. Di corsa Scott girò attorno un 
pesante pezzo di legno, avvolgendovi il filo in modo che reggesse. Il ragno, 
con il gancio profondamente conficcato nel corpo, si lanciò su di lui. Scott si 
girò e fuggì. 


Il ragno quasi l'acchiappò. Prima che il filo, tendendosi, lo trattenesse, il 
ragno abbatté una zampa nera sulla spalla di Scott e quasi lo trascinò via. 
Scott fu costretto a rotolarsi sulla sabbia per sottrarsi alla presa e strisciare 
lontano. 


Si alzò ansimando, con i capelli sugli occhi, il viso sporco di polvere. Il ragno 
cercò di saltargli addosso, agitando le zampe come scimitarre, le fauci 
spalancate pronte ad azzannarlo. Il gancio lo trattenne con uno strattone. 
Scott udì di nuovo quell'orrido stridio che gli faceva scoppiare il cervello. 
Non riuscì a sopportarlo. Si lanciò di corsa sulla sabbia, mentre il ragno 
l'inseguiva fin dove poteva, spiccando balzi e strattonando ferocemente il filo 
che lo bloccava. 


Lo spillo era viscido di sangue. Vincendo il ribrezzo, Scott vi gettò sopra 
manciate di sabbia, poi l'afferrò e indietreggiò in fretta, reggendolo contro il 
fianco come una lancia. 


Il ragno balzò. Scott colpì fulmineamente, e la punta penetrò nella corazza 
nera, facendone sprizzare il sangue. Il ragno balzò di nuovo, e di nuovo la 
punta della lancia provocò uno squarcio sanguinante. Il ragno continuò a 
scagliarsi contro la punta della lancia, finché il corpo nero fu tutto una ferita. 


A quel punto lo stridio era cessato. Il ragno ora si muoveva adagio, 
drizzandosi a stento sulle zampe traballanti. Scott desiderò che finisse in 
fretta. Ormai avrebbe potuto allontanarsi e lasciarlo morire, ma non voleva 
farlo. Per qualche strana ragione offuscata dalle nebbie di qualche antico 


codice morale, adesso provava quasi pietà per il ragno, e voleva porre termine 
alle sue sofferenze. Avanzò deliberatamente a portata del ragno, che con un 
ultimo sforzo violento si scagliò su di lui. La punta della lancia lo trapassò, e 
il ragno stramazzò in un mucchio sussultante. Le mandibole cariche di veleno 
azzannarono l'aria a pochi centimetri dal corpo di Scott. E morì. Il corpo 
gigantesco giacque immobile sulla sabbia insanguinata. Scott si allontanò 
barcollando e cadde sulla sabbia, perdendo i sensi. L'ultimo suono che 
ricordò fu il raspare lento e spaventoso delle zampe del ragno negli spasimi 
estremi della morte. 


Si mosse debolmente, raschiando con le mani la sabbia. Emise un lamento 
tremulo, si rotolò sulla schiena. Aprì gli occhi. Era stato un sogno? Respirò 
adagio per un minuto. Poi con un gemito si alzò a sedere. 


Non era un sogno. A qualche metro da lui giaceva il ragno, e il suo corpo era 
una grossa massa inerte, le zampe pennoni immobili piegati in tutte le 
direzioni. Tutt'attorno aleggiava la quiete della morte. Era quasi sera. Doveva 
scendere da lì prima che facesse buio. Con un sospiro pieno di stanchezza si 
alzò in piedi e si avvicinò al ragno. Provava orrore a sfiorare quella carcassa 
insanguinata, ma doveva recuperare il gancio. 


Dopo averlo recuperato, si avviò barcollando fra le dune, trascinandoselo 
dietro in modo che la sabbia lo pulisse. E fatta, pensò. Le notti d'orrore erano 
terminate. Adesso non aveva più 


bisogno del coperchio, poteva dormire libero e in pace. Un sorriso stanco gli 
illuminò i lineamenti tesi. Sì, ne era valsa la pena. Sul ciglio dello strapiombo 
lanciò il gancio finché si conficcò nel legno. Adagio, pieno di stanchezza, si 
tirò su, arrotolò il filo e cominciò la traversata del bracciolo della sedia. La 
discesa era ancora lunga. Sorrise di nuovo. Non importava, ce l'avrebbe fatta. 
Mentre penzolava verso la sedia più bassa, appeso nel vuoto, il gancio 
cedette. 


In un attimo si trovò a galleggiare in aria, girando lentamente su se stesso, 
agitando le braccia. Fu colto talmente di sorpresa che non mandò neppure un 
grido. Il suo cervello rimase paralizzato. Provò solo un infinito senso di 
stupore. 


Atterrò sul cuscino a fiori, rimbalzò una volta, giacque immobile. Dopo un 
po' si rialzò, si tastò dappertutto. Non capiva. Anche se era atterrato sul 
cuscino, era caduto per un centinaio di metri. Come mai non s'era 
ammazzato, anzi neppure ferito? 


Rimase a lungo a osservarsi, attento a ogni sensazione, non potendo quasi 
credere di non aver riportato fratture, solo qualche lieve contusione. Poi capì. 
Il peso. Aveva sempre calcolato male, pensando che una caduta avrebbe 
prodotto gli stessi danni di quando aveva il suo peso normale. Si era 
sbagliato. Avrebbe dovuto capirlo subito. Una formica poteva cadere da 
qualsiasi altezza, e riprendere a correre. 


Scosse la testa, stupito. Si avvicinò a un pezzetto di pane e ne portò una 
grossa briciola fino alla spugna. Poi, dopo aver bevuto una lunga sorsata nella 
gomma, si arrampicò sulla spugna e cenò tranquillamente. Quella notte dormì 
in pace. 


15 


Si alzò con un grido, subito sveglio. Un tappeto di luce brillava sul pavimento 
di cemento. Dagli scalini proveniva un suono tambureggiante. Smise di 
respirare. Comparve un gigante, e oscurò la luce. Scott si rotolò sulla spugna 
morbida, raggiunse carponi l'orlo, saltò a terra. Il gigante si fermò e si guardò 
intorno, quasi sfiorando con la testa il soffitto. Scott si lasciò cadere sul 
cemento, piedi in avanti, e si lanciò di corsa, inciampando nel mantello 
troppo grande. Saltò un'altra volta, senza perdere d'occhio il gigante che se ne 
stava immobile, con le enormi braccia sui fianchi. Reggendosi con le mani il 
vestito, Scott attraversò di corsa a piedi nudi il pavimento freddo, lasciandosi 
dietro i sandali. Dopo cinque metri le falde del vestito gli sfuggirono di mano 
e lui finì a gambe levate. Il gigante si mosse. Con un rantolo Scott 
indietreggiò protendendo un braccio. Non poteva fuggire. Il pavimento vibrò 
sotto il passo del gigante. Atterrito, Scott vide le scarpe enormi abbattersi sul 
cemento. Alzò gli occhi. Il corpo gigantesco sembrò oscillare su di lui come 
una montagna che crollasse. Scott si coprì il viso, con l'altro braccio. "È 
finita!" gli gridò il suo cervello. 


Il rombo cessò, e Scott abbassò le braccia. 


Come per miracolo il gigante s'era fermato accanto al tavolino di ferro rosso. 
Perché non si era diretto al bruciatore? Cosa stava facendo? 


Il gigante prese dal tavolo una scatola più grossa di una casa e la gettò a terra. 
Il rumore della caduta penetrò come un ferro nel cervello di Scott, 
costringendolo a tapparsi le orecchie, a ritrarsi in fretta, barcollando. Cosa 
stava facendo? Un'altra scatola volò per la cantina e cadde con un fracasso 
assordante. Lo sguardo spaventato di Scott ne seguì la traiettoria, poi tornò 


a posarsi sul gigante. 


Adesso prendeva una cosa ancora più grande dal mucchio tra il serbatoio 
della nafta e il frigorifero. Una cosa azzurra. La valigia di Lou. Scott capì 
d'un tratto che non era lo stesso gigante di mercoledì. I suoi occhi salirono 
lungo le pareti a picco dei calzoni. Quel disegno azzurro e grigio di righe e 
quadri, che cos'era? Lo guardò attentamente. Principe di Galles! Il gigante era 
un uomo con un abito in principe di Galles, e un paio di scarpe nere lunghe 
come isolati. Dove aveva già visto un vestito uguale a quello? 


Gli venne in mente un attimo prima che un altro gigante, un po' più piccolo, 
scendesse le scale e con voce stridula dicesse: «Ti posso aiutare, zio Marty?» 


Scott rimase immobile. Soltanto i suoi occhi si mossero avanti e indietro dalla 
sagoma immensa di sua figlia a quella ancor più enorme di suo fratello. 


«Grazie, cara» disse Marty «ma è troppo pesante.» La voce rimbombò 
fortissima all'orecchio di Scott, che riuscì a mala pena a distinguere le parole. 
«Potrei portare la più piccola» disse Beth. 


«Sì, forse quella puoi portarla.» Altre scatole volarono per aria e finirono sul 
pavimento. Furono seguite da due sedie di tela. «Questa. E anche que-sta» 
disse Marty. Si fermarono contro le sedie da giardino. «E poi questo.» 


Un guadino da pesca, grosso come un albero di seicento metri, scivolò sul 
pavimento e finì contro la parete a picco, fermato dall'anello metallico cui era 
assicurata la rete. 


Scott era tornato al blocco di cemento, e guardava a testa indietro la sagoma 
immensa di suo fratello. L'enorme mano di Marty si chiuse intorno al manico 
della seconda valigia, la trascinò sul piano del tavolino di ferro e poi giù sul 
pavimento. Perché mai Marty prendeva le valigie? 


La risposta fu immediata: se ne andavano. 
«No» mormorò Scott, avanzando d'impulso. Vide la sagoma gigantesca di 
Beth attraversare il pavimento in tre passi, e chinarsi ad afferrare la seconda 


valigia. 


«No!» Aveva il viso stravolto dal panico. «Marty!» gridò, correndo verso suo 
fratello. Inciampò di nuovo nell'orlo del vestito, cadde lungo disteso. Si 
rialzò, gridando di nuovo il nome del fratello. Lou non poteva andarsene! 


«Marty, sono io!» gridò. «Marty!» 

Si tolse goffamente di dosso il mantello e lo buttò lontano. Si precipitò 
come impazzito verso le scarpe del fratello. 

«Marty!» 

Sui gradini, sentì che Beth faceva strisciare il fondo della valigia più 


piccola sul cemento irregolare. Non ci badò, continuò a correre verso suo 
fratello. Doveva farsi udire. 


«Marty! Marty!» 
Con un sospiro Marty cominciò a salire. 


«No! No! Aspetta!» urlò Scott con tutte le sue forze. Come un insetto pallido, 
bianchiccio, corse sul pavimento gelido verso la sagoma del fratello che si 
muoveva sempre più in fretta. 


«Marty!» 


Sul primo scalino Marty si girò. Scott spalancò di colpo gli occhi, per 


l'eccitazione. 

«Qui, Marty! Qui!» gridò, credendo che suo fratello l'avesse udito. Agitò 
pazzamente le minuscole braccia. «Sono qui, Marty! Sono qui!» 

Marty girò la testa enorme. «Beth?» 

«Sì, zio Marty.» 

«C'è altro della mamma qui dentro?» 

«Sì, qualche cosa» disse Beth. 

«Ah. Allora torneremo dopo.» 


Intanto Scott aveva raggiunto la scarpa gigantesca e aveva spiccato un balzo, 
aggrappandosi all'orlo della suola. Rimase appeso al cuoio ruvido. 


«Marty!» gridò di nuovo. Si inerpicò sulla sporgenza. Si alzò rapidamente in 
piedi, cominciò a battere i pugni contro la scarpa. Era come colpire un muro 
di pietra. 


«Marty, ti prego!» gridò. «Marty!» 


Improvvisamente la sporgenza su cui si trovava ondeggiò descrivendo un 
ampio arco. Scott perdette l'equilibrio e cadde con un grido, agitando le 
braccia. 


Atterrò pesantemente sul cemento e giacque senza fiato, guardando il fratello 
che saliva gli scalini reggendo la valigia di Lou. E poi Marty sparì, e la luce 
accecante del sole investì Scott in pieno. Scott si schermò con un braccio gli 
occhi e si girò. Fu scosso dai singhiozzi. Non era giusto! Perché tutti i suoi 
trionfi svanivano così in fretta, perché gli negavano ogni vittoria l'istante 
SUCCESSIVO? 


Si rimise in piedi e restò lì a tremare, volgendo la schiena al bagliore del sole. 
Louise partiva. Se ne andava via. Lo credeva morto, e se ne andava. Digrignò 
i denti. Doveva farle sapere che era ancora vivo. Si guardò ai lati, 


proteggendosi gli occhi con la mano. La porta era sempre aperta. Corse alla 
base dell'ultimo scalino e guardò la parete scoscesa. Anche se fosse riuscito a 
fabbricarsi un altro gancio, non sarebbe mai riuscito a lanciarlo tanto in alto. 
Andò avanti e indietro, mormorando fra sé. E le fessure fra i blocchi di 
cemento? Sarebbe riuscito a scalarle, con il sistema che voleva usare 
mercoledì? Si diresse alla più vicina, poi si fermò, rendendosi conto che 
aveva bisogno di vestiti e di cibo, e d'un po' 


d'acqua. 


Fu allora che la constatazione di quanto fosse impossibile la scalata lo colpì 
come una goccia di piombo fuso. 


Si abbandonò contro il freddo cemento del gradino, scosso dai brividi, 
fissando con occhi smorti il pavimento. Muoveva adagio la testa avanti e 
indietro. Era inutile tentare. Non sarebbe mai arrivato in cima. Non ora che 
era alto solo tre millimetri. 


Ritornò barcollando verso la spugna, ed era già a mezza strada quando gli 
balenò l'idea che gli sollevò il morale. Marty aveva detto che sarebbe tornato 
giù. 


Con un rantolo cominciò a correre di nuovo verso i gradini, poi si fermò 


un'altra volta. "Aspetta, aspetta" si disse. "Prima devi prepararti." Non poteva 
limitarsi a saltare di nuovo sulla scarpa, la presa non era sicura. Dove-va 
trovare il modo di aggrapparsi alla gamba dei calzoni di Marty, forse 
addirittura strisciare dentro il risvolto, e rimanerci appeso finché non arrivava 
in casa. Allora sarebbe uscito, si sarebbe arrampicato su un tavolo o una 
sedia, avrebbe agitato un pezzo di straccio per richiamare l'attenzione di Lou. 
Solo per farle sapere che era ancora vivo, pensò tutto eccitato. Solo per 
farglielo sapere. 


"Bene, allora. Presto, presto!" Batté le mani, nervosamente. "Da dove 
cominciare?" 


Prima di tutto doveva mangiare, bere. Mettersi un buon pranzo sotto la... 
sorrise nervosamente. Sotto la cinghia? Si diede un'occhiata al corpo nudo, 


bianchiccio, con la pelle d'oca. Sì, prima il cibo. Ma poi, cosa si sarebbe 
messo addosso? La veste era ormai troppo larga, e fatta di stoffa troppo 
resistente per sperare di strapparla. Forse... Corse alla spugna e a furia di 
tirare e strappare e lacerare con i denti ne staccò un pezzetto. L'assottigliò il 
più possibile e se l'infilò addosso, passando le braccia e poi le gambe 
attraverso i pori. Quella nuova veste lo stringeva da tutte le parti, con 
l'aderenza appunto della gomma, e non lo copriva troppo bene; anzi, sul 
davanti continuava ad aprirsi. Ma non aveva il tempo di trovare di meglio. 


Poi il cibo. Attraversò il pavimento e staccò un pezzo di pane dalle briciole 
che aveva buttato giù dal precipizio. Lo portò in fretta vicino al tubo di 
gomma e si sedette lì a mangiarlo, appollaiato sull'anello metallico, con le 
gambe penzoloni. Avrebbe dovuto infilarsi qualcosa ai piedi, ma cosa? 


Quand'ebbe terminato di mangiare e fu di ritorno dal lungo viaggio nella 
gomma buia e gelida, andò alla spugna e ne strappò due minuscoli pezzetti. 
Praticò un foro nella parte centrale e vi infilò i piedi. La spugna non aderiva 
bene, e fu costretto a legarla con il filo. D'un tratto si rese conto che il filo, 
oltre a tenergli a posto gli abiti improvvisati, poteva anche permettergli di 
introdussi nel risvolto dei calzoni di Marty. Se fosse riuscito a procurarsi un 
altro spillo e a piegarlo, e a legargli un filo, avrebbe potuto poi agganciarlo 
alla stoffa dei calzoni e rimanere lì appeso finché arrivava in casa. Corse allo 
scatolone sotto il serbatoio della nafta. Ma si fermò e si girò 


di colpo, ricordandosi del filo che aveva quando era caduto la notte prima, e 
che doveva avere ancora lo spillo attaccato. Si precipitò a cercarlo. LO trovò; 
e per fortuna lo spillo era ancora piegato di quel tanto che bastava ad 
aggrapparsi ai calzoni di Marty. Scott corse al mucchio di pietre e di pezzi di 
legno vicino alla scala e si mise ad aspettare che suo fratello scendesse. 


Di sopra, in casa, sentiva un andirivieni continuo per le stanze. Gli sembrò 
quasi di vedere Lou che si preparava alla partenza. Strinse le labbra, fino a 
farsi male. Doveva farle sapere che era ancora vivo, anche se quella fosse 
stata la sua ultima azione. 


Diede uno sguardo alla cantina. Era difficile convincersi che dopo tanto 
tempo forse era sul punto di lasciarla. Ormai era diventata il suo mondo. 
Forse si sarebbe sentito come un prigioniero liberato dopo una lunga 


segregazione, spaventato e insicuro. No, non era possibile. La cantina non gli 
aveva offerto sicurezza. Difficilmente fuori di lì la vita sarebbe stata 
altrettanto dura. Si passò delicatamente le dita sul ginocchio acciaccato. Il 
gonfiore era diminuito parecchio, non gli faceva più tanto male. Si toccò i 
tagli e le abrasioni che aveva in viso, si tolse la benda dalla mano. Provò a 
deglutire. La gola era ancora dolorante, ma non aveva importanza. Era pronto 
per il mondo. 


Di sopra sentì sbattere la porta del retro e un rumore di passi sulla veranda. 
Balzò giù dal masso e srotolò il filo. Poi raccolse il gancio e si appiattì contro 
la parete del gradino. Rimase in attesa, con il cuore che gli batteva 
all'impazzata. Su nel cortile sentì lo scricchiolio di scarpe sul terreno 
sabbioso e una voce che diceva: «Non so bene cosa ci sia laggiù». Si tese, 
pallido come un lenzuolo, gli occhi sbarrati. Le gambe gli diventarono due 
colonne di gomma. Era Lou. 


Si appiattì contro il cemento, mentre scarpe gigantesche scendevano i gradini. 
«Lou» mormorò, e in quel momento i due giganti oscurarono il sole, come 
nubi nere in corsa. Si mossero per la cantina, e le loro teste erano alte più di 
mezzo chilometro. Scott non riuscì a vedere il viso di lei, soltanto la gonna 
rossa in continuo movimento. 


«La scatola sul ripiano è nostra» disse lei, e la voce sembrava scendere dal 
cielo. 


«Bene» disse Marty, avvicinandosi allo strapiombo e tirando giù la scatola 
dalla quale sporgeva il braccio della bambola. Lou diede un calcio alla 
spugnetta sul pavimento. «Vediamo un po'» disse. «Mi pare che ci sia 
ancora...» 


Si abbassò sulle ginocchia e di colpo Scott vide i tratti massicci del viso come 
l'attacchino scorge i lineamenti della donna sul manifesto appena in-collato. 
Mancava la vista d'insieme: qui un occhio enorme, là un naso smisurato e 
labbra come un canyon dalle pareti rosa. 


«Sì» disse lei. «La scatola sotto il serbatoio.» 


«La prendo io» disse Marty, risalendo i gradini con la prima scatola. Scott era 


solo con lei. 


Alzò gli occhi, quando lei si rimise in piedi. Lou si muoveva attorno adagio, 
con le braccia gigantesche incrociate sotto i seni sporgenti come montagne. 
Scott provò una stretta dolorosa al petto e allo stomaco. Doveva arrendersi 
all'evidenza, lei era ormai al di là del suo mondo. L'idea di dirle che era 
ancora vivo svanì completamente. Era un insetto, per lei. Adesso lo capiva 
con estrema chiarezza. Anche se in qualche modo fosse riuscito ad attirare la 
sua attenzione, non avrebbe risolto niente, cambiato niente. Stanotte non 
sarebbe più esistito. Avrebbe solo ottenuto di riaprire una vecchia ferita forse 
ormai quasi chiusa. Rimase in silenzio, come un minuscolo portafortuna di un 
braccialetto in miniatura, guardando la donna che era stata sua moglie. Marty 
scese di nuovo gli scalini. 


«Sono contenta di andarmene» disse Lou. 


«Ti capisco benissimo» disse Marty, avvicinandosi al bruciatore e piegandosi 
sulle ginocchia. Scese anche Beth. «Posso portare qualcosa, mamma?» 
chiese. 


«No, non credo. Anzi, sì. Porta su quel vaso con i pennelli. Mi pare che siano 
nostri.» 


«Bene.» Beth si avvicinò al tavolino di vimini. 


Di colpo Scott si scosse dal suo sogno. Non voleva più farsi vedere da Lou, 
ma ci teneva ancora a uscire dalla cantina. E non poteva aspettare Marty in 
quel punto, si rese conto. Marty sarebbe passato troppo in fretta, non gli 
avrebbe dato il tempo d'afferrarsi. 


Si staccò dallo scalino, corse al frigorifero, passò sotto quella massa buia, poi 
sotto il tavolino di vimini. Marty era ancora accoccolato vicino al serbatoio e 
tirava fuori la scatola di cartone. Scott corse sotto il tavolino rosso di metallo. 
Presto! Corse più in fretta, trascinandosi dietro il filo. Marty si alzò in piedi, 
reggendo la scatola. Cominciò ad avviarsi verso i gradini. 


Non c'era tempo. Quando Scott uscì allo scoperto, l'enorme scarpa nera di 
Marty si stava già abbattendo davanti a lui. Con tutte le forze che aveva 


lanciò il gancio contro i calzoni. 


Se si fosse aggrappato a un cavallo al galoppo non sarebbe stato trasci-nato 
con tanta violenza. Mandò un urlo strozzato. Si ritrovò di colpo a volare per 
aria. Vide il pavimento grigio precipitarglisi incontro. Con una torsione delle 
gambe si appiattì lungo disteso, strisciando in un lampo contro il pavimento, 
con l'abito di spugna. La gamba enorme si mosse di nuovo. Scott, all'apice 
della parabola, fu di nuovo proiettato in avanti, slogandosi quasi le braccia. 
Vide scorrere la cantina in un lampo di luce e ombra mescolate insieme. Non 
riuscì neppure a gridare. Dondolò di nuovo, sbalzato violentemente in aria, 
girò su se stesso, scagliato come un proiettile contro i gradini. Si vide davanti 
una parete, che scomparve quando fu sollevato in alto. Strusciò i piedi contro 
il primo gradino, e i pezzetti di spugna saltarono via. L'urto violento lo 
costrinse a mollare la presa, e di colpo volò a tutta velocità sul cemento, dritto 
contro la parete del secondo gradino. Protese le braccia per attutire il colpo. 
Urlò. 


Poi inciampò in un grumo di cemento e finì a gambe levate. Urtò 
violentemente la testa, si sentì esplodere il cranio: un dolore bianco e 
lancinante, subito dopo nero. La notte lo avvolse. Giacque immobile, mentre 
la scarpa di sua moglie si abbatteva a pochi millimetri da lui, e poi 
scompariva. Più tardi, mentre Marty le conduceva alla stazione, Beth scorse il 
filo e lo spillo piegato appeso ai calzoni. Si chinò e lo staccò. 


«Devo averlo tirato su in cantina» disse Marty, e non ci pensò più. Beth mise 
spillo e filo nella tasca del cappotto, e anche lei non ci pensò 

più. 

Diciotto centimetri 

«Mettimi giù» gridò. 


Non poté aggiungere altro. La mano di lei lo stringeva imprigionandolo dalla 
spalla all'anca, inchiodandogli le braccia, impedendogli il respiro. La stanza 
gli apparve tutta confusa, e Scott fu sul punto di svenire. Poi sentì sotto i 
piedi la veranda della casa da bambole, e la ringhiera di ferro battuto sotto la 
mano stretta a pugno. Beth lo guardava con occhi un pochino spaventati. 


«Ti ho fatto fare una passeggiata» disse. 


Scott spalancò la porta e si tuffò in casa, sbattendosi l'uscio alle spalle e 
infilando il gancio nell'occhiello. Poi si lasciò cadere sul pavimento del 
soggiorno. Il fiato gli raschiava in gola. 


Fuori, Beth disse per difendersi: «Non ti ho fatto male». Scott non rispose. Si 
sentiva come se fosse stato appena schiacciato in una morsa. 


«Non ti ho fatto male!» ripeté Beth, e scoppiò in lacrime. Scott sapeva che 
quel momento doveva arrivare, e alla fine era arrivato. Non poteva più 
rimandarlo. Doveva dire a Lou di tenere Beth lontana da lui. La bambina non 
si rendeva conto. 


Si rialzò e si lasciò cadere sul divano. Sentì Beth uscire, il pavimento vibrare 
sotto i suoi passi. La porta principale sbatte, e lui ebbe un sobbalzo violento. 
La bambina, entrando, l'aveva visto dirigersi alla casetta giocattolo, e l'aveva 
raccolto da terra. Scott sì abbandonò contro i piccoli cuscini che Lou aveva 
confezionato per lui. Rimase disteso per parecchio tempo, a fissare il soffitto 
in penombra, pensando alla sua bambina perduta. Era nata un giovedì 
mattina. Lou aveva avuto un parto molto lungo. Aveva continuato a ripetergli 
di andare a casa, ma lui era rimasto. Due o tre volte era sceso alla macchina e 
aveva schiacciato un pisolino, rannicchiato sul sedile posteriore. Ma per la 
maggior parte del tempo era rimasto in sala d'attesa, sfogliando riviste senza 
guardarle, senza un'occhiata al libro portato con sé e lasciato sul tavolino. Oh, 
certo, lui sarebbe stato forte, avrebbe evitato le scene melodrammatiche dei 
film, non avrebbe camminato avanti e indietro schiacciando per terra 
mozziconi di sigaretta. In quanto a questo, non avrebbe potuto andare avanti 
e indietro nemmeno se l'avesse voluto. 


La sala d'attesa era un minuscolo camerino in fondo al corridoio del primo 
piano, e non poteva passeggiare nel corridoio perché era troppo affollato. Per 
cui era rimasto lì seduto, con la sensazione di avere nello stomaco una bomba 
innescata pronta a esplodere. C'era solo un altro uomo, ma aspettava il quarto 
figlio, e sembrava esserci abituato. Leggeva davvero un libro: La maledizione 
dei Conquistadores. Scott ne ricordava ancora il titolo. Come faceva un uomo 
a starsene seduto a leggere un libro del genere, mentre la moglie si torceva fra 
le doglie? Ma forse la moglie di quel tizio non aveva difficoltà a partorire. E 


infatti l'uomo non poteva aver letto più 


di tre capitoli nell'attesa che il bambino nascesse, all'una circa del mattino. 
L'uomo aveva alzato le spalle, aveva strizzato l'occhio a Scott ed era andato a 
casa. Scott gli aveva mandato dietro una maledizione sottovoce, ed era 
rimasto da solo, ad aspettare. 


Alle sette e un minuto del mattino, Elizabeth Louise era venuta al mon-do. 
Ricordava che il dottor Arron era uscito dalla sala parto e gli si era fatto 
incontro nel corridoio; le scarpe di gomma cigolavano sulle piastrelle. Nella 
mente di Scott si erano affollati orrori a decine. Lou è morta. Il bimbo è 


morto. È deforme. Sono due gemelli. Tre gemelli. È una falsa gravidanza. Il 
dottor Arron aveva detto: «Complimenti, è una femminuccia». E lui era stato 
condotto fino a una parete di vetro, dietro la quale un'infermiera reggeva una 
bimba tutta infagottata: aveva i capelli neri, sbadigliava, agitava i piccoli 
pugni rosei. E lui era riuscito ad asciugarsi una lacrima prima che qualcuno lo 
vedesse. Si alzò a sedere sul divano e allungò le gambe. Le costole non gli 
dolevano più tanto, ma per qualche minuto aveva avuto difficoltà a respirare. 
Si passò le mani sul petto, sui fianchi. Non aveva niente di rotto, davvero un 
bel colpo di fortuna. Beth l'aveva stretto in maniera terribile. Senza dubbio 
voleva solo esser sicura di non farlo cadere, però... Scosse la testa. «Beth, 
Beth» mormorò. L'aveva perduta un pochino ogni giorno, da quando aveva 
cominciato a rimpicciolire. La perdita della moglie era stata logica e 
inevitabile, ma l'allontanamento da sua figlia era una cosa completamente 
diversa. 


In un primo tempo erano state separazioni temporanee. Il papà che soffriva di 
una terribile malattia sconosciuta, e andava regolarmente dai medici che lo 
esaminavano e lo ricoveravano in clinica. Non aveva più tempo per lei. 


Poi Scott era tornato a casa, e l'angoscia e la paura e il crollo del suo 
matrimonio gli avevano impedito d'accorgersi che a poco a poco la perdeva. 
A volte la teneva in braccio, le leggeva una fiaba o di notte si avvicinava al 
lettino e la guardava. Ma quasi sempre era troppo preso dal suo dramma per 
pensare ad altro. 


E poi avevano cominciato a influire le sue dimensioni. Più diventava piccolo, 


meno era sicuro della propria autorità e del suo rispetto. Non era una cosa da 
prendere alla leggera. Le dimensioni modificavano la sua attitudine verso 
Lou, e verso Beth egualmente. Scoprì che l'autorità paterna dipendeva in gran 
parte dalla semplice differenza fisica. Per il figlio, il padre è grande e grosso, 
è onnipotente. Un bambino vede le cose in maniera semplice. Rispetta la 
statura e la voce profonda. Rispetta, o almeno teme, tutto ciò che è più grosso 
di lui. Non che Scott avesse ottenuto il rispetto di Beth con la paura. Ma era 
solo l'ovvia conseguenza del fatto che lui era alto più di uno e ottanta, e lei 
solo uno e venti. 


Quando era diventato come lei, e poi più piccolo, e la sua voce aveva perso 
forza e autorità diventando sottile e acuta, anche il rispetto di Beth era 
diminuito. Semplicemente perché la bambina non riusciva a capire. Avevano 
cercato di spiegarglielo un mucchio di volte. Ma la bambina non poteva 
capire, perché nel suo cervello niente corrispondeva all'idea di un padre che 
rimpiccioliva. 


Di conseguenza, quando lui non fu più uno e ottanta, e la voce non fu più 
quella che lei conosceva, la bambina in realtà non lo considerò più un padre. 
Il padre è costante. Si può fare affidamento su di lui. Non cambia. Scott 
cambiava. Quindi non poteva essere lo stesso, non poteva essere trattato 
come prima. E così, giorno per giorno, il rispetto si era affievolito. 
Soprattutto quando il nervosismo aveva cominciato a provocare in lui scatti 
di rabbia. La bambina non era in grado di capirli o valutarli. Non era 
abbastanza grande per condividerli. Vedeva solo l'aspetto esterno. E da quel 
punto di vista lui era semplicemente un orrido moscerino che gridava e 
sbraitava con una buffa voce. Per lei Scott aveva semplicemente smesso di 
essere un padre, era diventato una bizzarria. 


Ormai la perdita era totale e irreparabile. Beth era arrivata al punto da 
costituire, per lui, una minaccia fisica. Come il gatto, doveva essere tenuta 
lontana. 


«Non voleva farti male, Scott» gli aveva detto Lou quella sera. 
«Lo so anch'io» aveva risposto lui, nel piccolo microfono portatile. In questo 


modo la sua voce usciva chiaramente dall'altoparlante del grammofono. «Non 
se ne rende conto, tutto qui. Ma non deve più venirmi vicino. Non capisce 


quanto sono delicato, adesso. Mi ha tirato su come se fossi una bambola 
infrangibile. E io non lo sono.» 


Il giorno dopo, tutto finì. 


Fra chino sulla stalla del presepe, a guardare le facce di Maria, di Giuseppe e 
dei Re Magi intenti a osservare il Bambino Gesù. Tutto era tranquillo, e se 
socchiudeva gli occhi le statuine gli sembravano vive, e pareva che Maria 
sorridesse e i Re Magi si chinassero davvero, reverenti, sulla mangiatoia. Gli 
animali nelle loro poste battevano le zampe, e lui quasi sentiva i forti odori di 
stallatico e il debole farfugliare del Bambino. Fu colpito all'improvviso da 
una ventata d'aria fredda. Guardò verso la cucina e vide che la porta era 
rimasta socchiusa, e il vento spingeva dentro la neve. Aspettò che Lou la 
chiudesse, ma Lou non arrivò. Poi udì in lontananza lo scroscio dell'acqua e 
capì che faceva la doccia. Uscì dalla stalla e attraversò la neve di cotone sotto 
l'albero di Natale, facendola scricchiolare con le scarpe minuscole. Fu colpito 
da un'altra ventata e tremò come una foglia. 


«Beth!» chiamò, poi si ricordò che la bambina era fuori a giocare. Brontolò, 
irritato, e attraversò il tappeto sulla vasta distesa di linoleum verde. Forse 
avrebbe potuto chiudere lui. 


Era appena arrivato alla porta quando udì alle spalle un brontolio minaccioso. 
Si girò di colpo e vide che il gatto, vicino all'acquaio, alzava la testa dalla 
ciotola di latte e drizzava il pelo. Si sentì un nodo allo stomaco. 


«Fila via» disse. Le orecchie del gatto si rizzarono. «Fila via!» ripeté più 
forte. 


Il gatto emise un altro brontolio e allungò una zampa minacciosa con gli 
artigli snudati. 


«Via!» urlò Scott, indietreggiando. Sentì nella schiena il vento gelido, e i 
fiocchi di neve che gli colpivano con lievi tocchi gelidi le spalle e la testa. Il 
gatto avanzò silenzioso come un'ombra. La bocca aperta metteva in mostra i 
denti affilati. 


In quel momento dalla porta principale entrò Beth. L'improvvisa corrente 
d'aria squassò la cucina con la forza di un uragano. La porta posteriore si 
chiuse, spingendo fuori Scott. In un attimo l'uscio sbatté contro l'intelaiatura, 
e lui atterrò sopra un mucchio di neve. Si rimise in piedi, con gli abiti 
infarinati di neve, e ritornò di corsa alla porta, tempestandola di pugni. 


«Beth!» Sentiva appena la sua stessa voce, nel gemito del vento. La neve 
gelida gli turbinava addosso in nuvole spettrali. Dalla ringhiera precipitò 


una piccola valanga che si schiacciò al suolo lì vicino e l'inondò di nevischio 
gelido. 


«Dio mio!» mormorò. Prese freneticamente a calci la porta. «Beth!» urlò. 
«Beth, fammi entrare!» Tempestò l'uscio di colpi finché gli fecero male le 
mani e i piedi divennero insensibili, ma la porta rimase chiusa. 


«Mio Dio!» Scopriva ora tutto l'orrore della situazione. Si girò e guardò 


pieno di paura il cortile coperto di neve. Tutto era d'un bianco abbagliante. La 
terra era un deserto candido di neve, il vento soffiava turbini di pulviscolo 
sulle alte dune. Gli alberi erano enormi colonne bianche sormontate da rami e 
rametti imbiancati come ossa d'uno scheletro. La siepe era una barricata 
scagliosa da cui il vento strappava squame di neve, mettendo in mostra i 
paletti sottostanti. 


Bruscamente comprese la situazione. Se rimaneva lì, sarebbe morto 
congelato. Si sentiva già i piedi di piombo, le dita intirizzite, il corpo percorso 
da brividi. 


Rimase tormentosamente indeciso. Doveva restare lì e tentare di entrare, o 
uscire dalla veranda e cercarsi un riparo dal vento e dalla neve? L'istinto lo 
legava alla casa. Dietro la porta a pannelli bianchi c'era la salvezza. Ma era 
chiaro che se rimaneva fuori a lungo rischiava la vita. E allora, dove poteva 
andare? Le finestre della cantina erano chiuse dall'interno, e la porta pesava 
troppo perché lui riuscisse a sollevarla. E poi non sarebbe stata molto più 
calda. 


La veranda anteriore! Se riusciva a scalare la ringhiera, avrebbe potuto 


raggiungere il campanello. E sarebbe rientrato in casa. Esitò ancora. La neve 
sembrava profonda, e lo spaventava. E se fosse sprofondato in un cumulo? Se 
si fosse intirizzito al punto da non poter raggiungere la veranda? 


Ma era la sua unica possibilità, e doveva decidersi in fretta. Non era detto che 
notassero in tempo la sua assenza. Se rimaneva lì nella veranda posteriore, 
Lou poteva trovarlo in tempo. Ma poteva anche non trovarlo! 


Stringendo i denti si avvicinò al limitare della veranda e saltò giù sul primo 
gradino. La neve attuti il salto. Scivolò leggermente, riprese l'equilibrio, e si 
trascinò sull'orlo del gradino. Saltò di nuovo. Gli scivolarono i piedi. Cadde 
in avanti, affondando le braccia nella neve fino alle spalle. Si rialzò, mezzo 
soffocato, pulendosi il viso che sembrava già brulicare di aghi gelidi. 


Non c'era tempo da perdere. Raggiunse in fretta l'orlo del gradino, posando i 
piedi con prudenza. Si fermò un momento sul ciglio, guardando di sotto, poi 
respirò a fondo e saltò. 


Scivolò di nuovo, agitando le braccia all'impazzata. Continuò a scivolare fino 
all'orlo laterale del gradino, rimase un attimo in bilico, poi cadde nel vuoto. 


Un metro più in basso il suo corpo penetrò in una montagnola di neve come 
un coltello nel gelato. Cristalli ghiacciati gli infarinarono il viso, gli 
scivolarono dentro il colletto. Si rialzò sputacchiando, poi ricadde, con le 
gambe impacciate dalla neve. Rimase lì, stordito, ricoperto da nuvole di 
nevischio. 


Il gelo cominciò a penetrargli dappertutto. Si rimise in piedi: doveva 
continuare a muoversi. 


Non poteva correre. Al massimo poteva avanzare barcollando, strappando i 
piedi dalla neve attaccaticcia e rimettendoli giù, tutto piegato in avanti. 
Quando arrancò nel cortile, il vento gli sferzò i capelli e gli penetrò sotto i 
vestiti con la puntura di mille aghi ghiacciati. Già non sentiva più mani e 
piedi. 


Finalmente raggiunse l'angolo della casa. In lontananza scorse la sagoma 
della Ford con il telone di protezione coperto da picchi sparsi di neve. Un 


gemito gli salì alle labbra. Era così lontana! Inspirò una boccata d'aria 
tagliente e proseguì barcollando. "Devo farcela" si disse. "Devo farcela!" 
Qualcosa piombò giù dal cielo, dritta come una pietra. 


Un istante prima c'era soltanto vento, freddo e neve che gli arrivava alla 
coscia. Un attimo dopo un peso gli era caduto addosso all'improvviso, 
buttandolo a terra. Con il viso pieno di neve e di sorpresa si rivoltò di scatto, 
appena in tempo per vedere il passero scuro tuffarsi di nuovo su di lui. Con 
un grido soffocato sollevò un braccio, mentre in un lampo il passero gli 
passava sopra, planando ad ali tese. L'uccello s'innalzò velocemente, compì 
una stretta virata, si lanciò di nuovo ad attaccarlo. Scott riuscì appena a 
rialzarsi, e già il passero gli svolazzava davanti, tanto vicino che lui sentì 
l'odore delle piume bagnate. Le ali battevano l'aria furiosamente, le doppie 
sciabole del becco stavano per avventarsi. 


Scott ricadde indietro, raccolse una manciata di neve e la scagliò contro la 
testa del passero. L'uccello si alzò da terra, con un feroce cinguettio di 
protesta, roteò in aria, poi prese a volare in cerchi sempre più stretti e rapidi, 
con un frullio d'ali. Scott lanciò un'occhiata alla casa, vide la finestra della 
cantina. Un vetro mancava. 


L'uccello gli era di nuovo addosso. Scott si tuffò nella neve, e la massa scura 
che batteva le ali gli passò sopra la testa. Il passero s'innalzò, virò, ripiombò 
giù. Scott corse via, e dopo un metro fu sbattuto nuovamente a terra. 


Si rialzò, scagliò altra neve contro l'uccello, colpendo il becco scuro e 
lucente. Il passero si ritrasse. Scott arrancò ancora per qualche metro, poi 
l'uccello l'attaccò di nuovo. Le ali gli sbatterono sulla testa. Lui colpì a caso e 
sentì sotto la mano il becco ossuto. Il passero volò via, per tornare subito 
dopo. Continuò così per quella che sembrava un'eternità. Scott avanzava a 
salti sulla neve gelata, finché non sentiva il frullio d'ali. Allora si lasciava 
cadere sulle ginocchia e scagliava manciate di neve negli occhi del passero, 
ac-cecandolo, tenendolo a bada quanto bastava a percorrere ancora un po' di 
strada. 


E finalmente, fradicio e gelato, si appoggiò con la schiena alla finestra della 
cantina, senza smettere di lanciare neve contro il passero, nella speranza che 
rinunciasse ad attaccarlo, che non lo costringesse a saltar giù, a imprigionarsi 


da solo in cantina. 


Ma l'uccello continuò ad assalirlo, a tuffarsi contro di lui, a svolazzargli 
davanti. Le ali facevano lo stesso rumore di panni umidi sbattuti da un forte 
vento. Improvvisamente Scott sentì che il becco lo colpiva in piena testa, gli 
squarciava la pelle, lo sbatteva contro la casa. In preda al panico, agitò le 
braccia, intontito, cercando di proteggersi. Il cortile divenne un confuso 
vortice bianco. Scott lanciò altra neve, sbagliando il bersaglio. Le ali gli 
schiaffeggiarono il viso, il becco gli lacerò ancora la carne. Con un grido 
inorridito Scott girò su se stesso e balzò verso il riquadro spalancato. 
Annaspò. Il passero lo spinse nel vuoto. 


Scott cadde, e il suo grido finì in un gemito soffocato quando atterrò sulla 
sabbia sotto la finestra della cantina. Cercò di rialzarsi, ma nella caduta aveva 
riportato una distorsione, e la gamba si rifiutava di reggere il suo peso. Dieci 
minuti dopo sentì dei passi di sopra, in casa. La porta posteriore si aprì e si 
chiuse con un colpo. E intanto lui giaceva per terra in un mucchio 
aggrovigliato. Lou e Beth girarono attorno alla casa, andarono in cortile, 
calpestando la neve, gridando in continuazione il suo nome, finché cadde la 
notte. Continuarono anche dopo. 
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In lontananza, udiva il battito della pompa dell'acqua. Si erano dimenticati di 
spegnerla. Il pensiero stillò piano piano nelle fessure della sua mente. Scott 
aveva gli occhi sbarrati, il viso privo d'espressione. La pompa si spense, il 
silenzio scese come un sudario nella cantina. "Se ne sono andati" pensò lui. 
"La casa è vuota. Sono solo." Mosse la lingua intorpidita. Solo. Contrasse le 
labbra, quella parola gli nacque e morì in gola. 


Si mosse appena, e sentì una fitta alla nuca. Solo. Strinse il pugno, lo batté 
una volta sul cemento. Solo. Dopo tutto quello che aveva passato. Dopo tutti i 
suoi sforzi, era solo nella cantina. 


Finalmente si tirò in piedi, ma subito si lasciò cadere di nuovo. Gli sem-brò 
che gli spaccassero il cranio. Restò sdraiato, allungò un dito e si sfiorò 


cautamente il punto dolorante. Seguì i contorni frastagliati della crosta di 


sangue rappreso, la protuberanza del grosso bernoccolo. Lo tastò una volta. 
Mandò un gemito e lasciò ricadere la mano. Giacque bocconi, sentendo sotto 
la fronte il cemento freddo e scabro. 


Solo. 


Alla fine si girò sulla schiena e si alzò a sedere. Un'ondata di dolore gli rotolò 
lentamente nella testa. Non si fermò subito. Per attutire il contraccolpo 
dovette premersi le mani contro le tempie. Dopo un bel pezzo sentì 


che l'ondata si fermava, e il dolore si concentrò alla base del cranio, come un 
ferro nella carne. Si chiese se avesse una frattura, poi decise che in ogni caso 
non era in condizione di farci qualcosa. 


Aprì gli occhi, esaminò la cantina, tenendo le palpebre socchiuse per il 
dolore. Ogni cosa era come prima. Posò cupamente lo sguardo sugli oggetti 
familiari. E dire che ero convinto di uscire di qui, pensò amaramente. Si 
lanciò un'occhiata alle spalle, con una smorfia di dolore. La porta era di 
nuovo chiusa, naturalmente. E quasi certamente col catenaccio. Era ancora in 
prigione. 


Emise un profondo sospiro, rabbrividendo tutto. Si passò la lingua sulle 
labbra aride. Aveva di nuovo sete, e anche fame. Che situazione assurda! 


Anche soltanto a stringere le mascelle, la testa gli faceva male. Aprì la bocca, 
e restò seduto, inerte, ad aspettare che il dolore diminuisse. Quando si rialzò, 
sentì di nuovo le fitte. Appoggiò una mano alla parete del gradino e vi si 
sostenne. Vedeva la cantina ondeggiargli sotto gli occhi, come attraverso un 
velo d'acqua. Soltanto dopo un bel pezzo tornò a distinguere chiaramente gli 
oggetti. Spostò il peso del corpo da un piede all'altro. Gli sfuggì un gemito. 
Anche il ginocchio si era gonfiato di nuovo. Lo esaminò, ricordando che si 
era fatto male proprio a quella gamba, quando era caduto nella cantina, 
all'inizio. Strano che non avesse mai collegato i due fatti, ma era indubbio che 
la gamba si era indebolita per quel primo colpo. 


Si ricordò di quando giaceva sulla sabbia, e fuori Lou continuava a 
chiamarlo. Era sera, e la cantina era buia e fredda. Dal vetro rotto il vento 
aveva spinto dentro coriandoli di neve, che gli avevano sfiorato il viso come 


timide carezze di bambini spettrali. E anche se lui aveva continuato a 
risponderle, Lou non l'aveva sentito. Nemmeno quando era scesa in cantina, e 
lui, incapace di muoversi, era rimasto lì disteso a urlare il suo nome. Andò 
lentamente fino all'orlo del gradino e guardò lo strapiombo di tren-ta metri. 
Un baratro terribile. Doveva provare a scendere faticosamente il camino di 
cemento oppure... 


Di colpo, saltò giù. 


Atterrò in piedi. Gli sembrò che il ginocchio gli scoppiasse e un bastone gli 
spaccasse il cervello, mentre cadeva sulle mani protese. Ma non sentì 


altro. Ancora intontito, si tirò su a sedere con un'ombra di sorriso malgrado la 
sofferenza. Per fortuna aveva scoperto che poteva cadere anche da altezze del 
genere senza farsi male. Altrimenti avrebbe dovuto arrampicarsi giù 


per il camino, sprecando tempo. Il sorriso svanì. Fissò imbronciato il 
pavimento. Il tempo per lui non aveva più senso, non era più una cosa da 
sprecare o da risparmiare. Non aveva più nessun valore. Si alzò e cominciò a 
camminare. I piedi provocavano un rumore ovattato sul cemento freddo. 
Rimpianse le scarpe di spugna, poi scrollò le spalle. Ormai non aveva 
importanza. 


Andò a bere due sorsi d'acqua dalla gomma e tornò alla spugna. Non aveva 
fame, tutto sommato. Si arrampicò sulla spugna e si distese con un lieve 
SOSPiro. 


Rimase immobile, a fissare la finestra sopra il serbatoio della nafta. Non 
entrava più luce. Probabilmente il pomeriggio era già passato da un pezzo. 
Presto sarebbe sceso il buio. Presto sarebbe iniziata l'ultima notte. Osservò 
l'intreccio d'una ragnatela all'angolo della finestra. C'erano tante cose appese 
lassù: granelli di polvere, insetti, pezzetti di foglie secche, persino un 
mozzicone di matita che lui un giorno vi aveva scagliato contro. In tutti quei 
giorni passati in cantina non aveva mai visto il ragno che fabbricava quelle 
tele. Nemmeno adesso lo vedeva. Il silenzio regnava su tutto. Dovevano aver 
staccato il bruciatore, prima di partire. Ogni tanto c'era il debole scricchiolio 
di assi che si assestano, ma non intaccava minimamente quella pace 
profonda. Poteva sentire il suo stesso respiro, lento e irregolare. 


Da quella finestra, pensò, aveva guardato quella ragazza, Catherine. Era 
giusto, il nome? Non ricordava nemmeno più che aspetto avesse avuto. 
Aveva anche cercato di arrampicarsi fino a quella finestra, dopo essere caduto 
in cantina. Fra l'unica che andava bene. L'altra, quella con il vetro rotto, era 
troppo in alto sulla sabbia, sovrastava una liscia parete a perpendicolo. La 
finestra sopra la catasta di legna era ancor meno accessibile. L'unica che 
presentava qualche possibilità era quella sopra il serbatoio della nafta. E 
tuttavia, alto solo diciotto centimetri, non era riuscito a scalare scatole e 
valigie. Poi, quando aveva trovato il modo, era già troppo piccolo. Fra salito 
subito fin lassù, ma senza una pietra non era riuscito a rompere il vetro. 
Aveva dovuto scendere. Si girò sul fianco, distolse lo sguardo dalla finestra. 
Era insopportabile vedere cielo e alberi, e sapere che mai più sarebbe uscito 
da lì. Trasse un respiro profondo e fissò la parete. 


"Eccomi qua" pensò, "di nuovo in preda a riflessioni morbose, ogni azione a 
metà." Il suo destino si sarebbe dovuto compiere da tempo. Ma aveva dovuto 
combattere. Arrampicarsi sul filo, ammazzare ragni, cercare cibo. Si premette 
la mano contro la bocca e fissò il lungo bastone con il retino. Percorse con gli 
occhi il bastone appoggiato alla parete a picco, il lungo bastone contro la 
parete. 


Saltò su di colpo. 


Con un grido soffocato rotolò sulla spugna e saltò giù senza badare alle fitte 
di dolore al ginocchio e alla testa. Cominciò a correre verso la parete a picco, 
si fermò. E l'acqua, e il cibo? Non gli importava, non ne aveva bisogno. Non 
ci sarebbe voluto molto. Riprese a correre verso il bastone. Prima di 
raggiungerlo deviò dentro la gomma, dove bevve una lunga sorsata. Proseguì 
di corsa e cominciò a scalare il bordo metallico del retino, superando cavi 
grossi quanto lui. Arrivò alla base del bastone e si arrampicò sull'ampia 
superficie ricurva. Era meglio di quanto avesse creduto. Il bastone era molto 
ampio e poggiava contro la parete con un'angolazione che non l'avrebbe 
costretto a procedere a quattro zampe, ma gli avrebbe consentito di correre 
quasi dritto. Con un grido eccitato si lanciò su quella superficie che sembrava 
una strada. 


Fra possibile, si chiese mentre correva, che tutto fosse stato pilotato in quel 
senso? Che ci fosse uno scopo nella sua sopravvivenza? Fra difficile da 


credere, eppure, a maggior ragione, difficile da non credere. Tutte le 
coincidenze che avevano contribuito alla sua sopravvivenza parevano 
superare le leggi della probabilità. Questo, per esempio, questo bastone 
buttato lì in quel modo da suo fratello. Era solo un caso? E la morte del 
ragno, il giorno prima, che gli forniva la chiave finale per l'evasione. Solo un 
caso anche questo? E, più importante di tutto, la combinazione dei due 
avvenimenti, nel modo migliore per favorirgli la fuga. Come facevano a 
essere solo coincidenze? 


Non poteva crederci. E tuttavia come poteva dubitare del processo che aveva 
luogo nel suo corpo e che gli diceva chiaramente che disponeva solo ancora 
di poche ore, e poi basta? A meno che la precisione con cui rimpiccioliva 
indicasse qualcosa... ma che cosa, oltre l'ineluttabilità? 


Tuttavia non perdette il confuso senso d'eccitazione, mentre correva su per il 
palo. Anzi, lo sentì crescere, quando passò accanto alla prima sedia, e poi alla 
seconda, e quando si sedette un attimo a guardare la vasta pianura grigia del 
pavimento, e quando finalmente un'ora dopo raggiunse la sommità del 
precipizio e si abbandonò esausto sulla sabbia. Ed era sempre più elettrizzato 
mentre se ne stava lì disteso, con il cuore che gli martellava e le dita che 
stringevano la sabbia. Alzati, continuava a ripetersi, su, fra poco sarà buio, 
esci prima che sia buio. 


Si rialzò e riprese a correre nel deserto in penombra. Passò accanto alla 
carcassa del ragno, ma non la guardò nemmeno: ormai non aveva importanza, 
era un passo già compiuto, che rendeva possibile quello successivo. Si fermò 
solo una volta, per strappare un pezzetto di pane, che infilò nell'abito di 
spugna. Poi continuò di corsa. Quando arrivò alla ragnatela, riprese fiato. Poi 
iniziò la scalata. Il filo era appiccicoso. Doveva staccare a forza mani e piedi 
per passare al filo successivo. La ragnatela tremava e oscillava sotto il suo 
peso. Passò accanto allo scarafaggio morto, respirando dalla bocca, senza 
guardare. E la sua eccitazione continuava a crescere. D'un tratto ogni cosa 
sembrava avere significato, come se tutto dovesse accadere proprio in quel 
modo. Sapeva che forse si trattava di razionalizzazione del suo desiderio, ma 
non riusciva a evitare di pensarci comunque. 


Raggiunse la cima della ragnatela e balzò immediatamente sul cornicione di 
legno che correva lungo il muro. Adesso poteva correre, e correva a 


perdifiato, senza badare al ginocchio che pulsava dolorosamente. Non aveva 
più importanza. Corse più forte che poteva. Tre isolati lungo il sentiero in 
ombra, la curva a tutta velocità, due chilometri di rettilineo. Zampettava come 
un minuscolo insetto lungo la cornice, talmente in fretta da non riuscire quasi 
a respirare. Sbucò di corsa nella luce abbagliante. 


Si fermò di colpo, con il respiro bruciante che gli usciva dalla bocca aperta. 
Rimase un attimo a occhi chiusi, assaporando il vento sul viso. Aspirò 
profondamente l'aria fresca e pura. "Fuori" pensò. Quella parola gli 
s'ingigantì nel cervello, rimase da sola, scacciò tutto il resto. "Fuori. Fuori. 
Fuori." 


E poi con calma, lentamente, con la dignità richiesta dalla solennità del 
momento, si tirò su per i pochi millimetri che lo separavano dal pannello 
senza vetro, scavalcò il listello di legno e saltò giù. Attraversò con le gambe 
che gli tremavano la passatoia di cemento e si fermò. Era ai confini del 
mondo, e guardava. 


Si trovava su un morbido tappeto di foglie appassite, e altre foglie lo 
coprivano. Dietro aveva la grande casa che lo riparava dal vento della notte. 
Non aveva freddo, ed era a stomaco pieno. Sotto la veranda aveva trovato una 
pozza d'acqua, e aveva bevuto. E adesso era tranquillamente disteso sulla 
schiena, e guardava le stelle. 


Com'erano belle! Sembravano diamanti biancazzurri incastonati in un cielo di 
seta nera. Non c'era luna. Solo tenebre profonde appena interrotte dal 
luccichio delle stelle. 


Avevano un'altra cosa di bello: erano sempre le stesse. Le vedeva come le 
avrebbe viste qualunque altro uomo. Sentiva in sé una felicità profonda. Lui 
era piccolo, certo, ma anche la terra era piccola di fronte alle stelle. Strano 
che dopo tutti i momenti di estremo terrore che aveva provato quando 
pensava alla fine della propria esistenza, questa notte - proprio la notte in cui 
tutto si sarebbe concluso - non aveva affatto paura. Fra poche ore il suo 
giorno sarebbe terminato. Lo sapeva, eppure era contento di essere vivo. Era 
questa la parte più straordinaria di quegli istanti meravigliosi. Era questa la 
coperta di gioia che gli scaldava i piedi. Sapere che la fine era vicina, e non 
badarci. Ecco il vero coraggio, il coraggio assoluto, perché ora non c'era 


nessuno a compatirlo o a lodarlo. I suoi sentimenti non dovevano aspettarsi 
nessun riconoscimento. 


Prima era diverso, adesso se ne rendeva conto. Prima aveva continuato a 
vivere perché continuava a sperare. E solo la speranza che tiene in vita un 
mucchio di gente. 


Ma adesso, in quell'ora estrema, anche la speranza era svanita. Eppure 
riusciva a sorridere. Proprio quando aveva perso ogni speranza, aveva trovato 
la serenità. Sapeva di aver tentato, e non rimpiangeva nulla. E questa era una 
vittoria completa, perché ottenuta su se stesso. 


«Ho combattuto una buona battaglia» disse. Suonava buffo, espresso a 
parole. Si sentì quasi a disagio. Poi scacciò la sensazione. Gli rimaneva solo 
quello, perché non doveva proclamare il suo orgoglio agrodolce? 


Urlò di fronte all'universo: «Ho combattuto una buona battaglia!» E 
sottovoce aggiunse: «E che vada al diavolo!» 


Scoppiò a ridere, e la sua risata fu un lieve suono cristallino di fronte alla 
terra nera. Era bello ridere, bello dormire sotto le stelle. 
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Come ogni mattina batté le palpebre, aprì gli occhi. Per un istante rimase 
interdetto, con la mente ancora confusa dal sonno. Poi ricordò, e il cuore 
sembrò fermarsi. 


Con un gemito di sorpresa si mise a sedere e si guardò attorno, incredulo. 
Nella mente aveva una sola domanda: "Dove sono?" Guardò in su, verso il 
cielo, ma non c'era cielo, solo un azzurro diffuso, come se il cielo fosse stato 
strappato, strizzato, riempito di buchi giganteschi da cui filtrava la luce. I suoi 
occhi spalancati si mossero adagio, pieni di stupore. Gli sembrava di essere in 
una caverna immensa, sconfinata. Non molto lontano, alla sua destra, la 
caverna terminava e c'era luce. Si alzò in fretta e vide ch'era nudo. Dov'era la 
spugna? 


Guardò ancora l'ampia cupola azzurra, che si innalzava per centinaia di metri. 


Era il pezzetto di spugna che s'era messo addosso. Si sedette pesantemente, si 
esaminò. Era sempre lui. Si toccò. Ma sì, sempre lo stesso. Ma di quanto era 
rimpicciolito quella notte? 


Ricordava di essersi steso sul tappeto di foglie, la notte prima, e abbassò 


lo sguardo. Era seduto su un'immensa distesa punteggiata di giallo e di 
marrone, attraversata da vasti sentieri che partivano da una strada gigantesca 
e si perdevano in lontananza. Era seduto sulle foglie. 


Scosse la testa, perplesso. 
Ma come poteva essere meno di niente? 


Poi capì. La notte prima aveva guardato l'universo esterno. Ci doveva essere 
anche un universo interno. Forse molti universi. Si alzò in piedi. Perché non 
ci aveva pensato prima? Ai mondi microscopici, e sub-microscopici? Aveva 
sempre saputo che esistevano. Ma non aveva mai tratto l'ovvia deduzione, 
pensando sempre in termini umani, partendo dalle dimensioni dell'uomo. 
Aveva trascurato la natura. Ma il metro è una misura umana, non della natura. 
Per l'uomo, zero centimetri è il nulla. Zero significa nulla. 


Ma in natura lo zero non esiste. L'esistenza continua in cicli infiniti. A-desso 
sembrava così semplice! Non sarebbe mai scomparso, perché nell'universo 
non c'era un punto di non-esistenza. Sulle prime si spaventò. L'idea di passare 
all'infinito da un livello dimensionale al successivo gli sembrò allucinante. 
Poi pensò: se la natura esiste a livelli infiniti, forse fa così anche 
l'intelligenza. Forse non era l'unico. 


All'improvviso cominciò a correre verso la luce. 


E quando vi giunse rimase senza parole di fronte al nuovo mondo con le sue 
vivide macchie di vegetazione, le sue montagne scintillanti. I suoi alberi 
altissimi, il suo cielo cangiante, come se la luce del sole venisse filtrata da 
vetri mobili color pastello. Era il paese delle meraviglie. 


Aveva molto da tare, e ancor più da riflettere. Il suo cervello ferveva di 
domande, di idee, e, sì, di nuove speranze. Doveva trovare cibo, acqua, abiti, 


riparo. E, soprattutto, vita. Chi sa? Forse c'era, forse c'era vita. Scott Carey 
corse nel suo nuovo mondo, a cercare. 
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